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L'IRLANDE  INSURGÉE 


CHAPITRE  PREMIER 
Quelques  mots  d'histoire. 

I.  —  L'insurrection  présente  est  une  révolte  nationale  qui 
s'explique  par  la  tradition  historique.  —  Pourquoi  elle  tombe 
à  contre-temps  :  un  peu  d'histoire. 

En  1607,  après  des  prodiges  d'héroïsme  et  de  ténacité 
vainement  déployés  contre-  l'envahisseur,  les  derniers 
princes  indépendants  d'Irlande,  ceux  que  la  cour  anglaise 
avait  nommés  comtes  de  Tyrone  et  de  Tirconnell  et 
que  la  fierté  nationale  préfère  encore  appeler  de  leur  vieux 
titre  indigène  Hugh  O'Neill  et  Hugh  le  Rouge  O'Donnell, 
les  derniers  chefs  de  clan,  succombant  enfin,  s'en  allaient 
mourir  en  exil.  La  conquête  était  terminée  ;  l'ère  des 
rébellions  s'ouvrait. 

Dix  fois  en  son  histoire,  que  l'occasion  fût  opportune 
ou  non,  avec  ou  sans  espoir,  en  1641,  1649,  1689,  1782, 
1798,  1803,  1848,  1867,  les  inflexibles  vaincus  rompaient 
la  prescription  de  la  conquête,  protestaient  au  prix  du 
sang  que  l'âme  en  eux  n'avait  pas  cédé.  Une  fois  de  plus 
aujourd'hui,  la  vieille  protestation  s'élève,  et  le  même  sang 
vient  la  sceller. 

Mais,  direz-vous  tout  de  suite,  cette  insurrection  vient 
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bien  tard  :  la  Grande  Guerre  est  finie,  l'Angleterre  en  sort 
plus  libre  et  plus  puissante  que  jamais,  l'Irlande  est 
seule  ;  c'était  au  plus  creux  de  la  lutte,  dans  les  années  de 
détresse  où  l'empire  vacillait  sur  sa  base,  qu'un  pareil 
soulèvement  eût  vraiment  couru  sa  chance.  D'accord  ! 
Pour  faire  comprendre  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement, 
et  pourquoi,  un  peu  d'histoire  est  nécessaire. 

Avant  la  guerre,  on  pouvait  bien  sentir,  en  tâtant  atten- 
tivement le  pouls  à  l'opinion  irlandaise,  y  battre  encore 
sourdement  de  l'anti-britannisme,  mais  comme  endormi 
et  presque  apprivoisé.  Depuis  1848  et  l'échauffourée 
de  Smith  O'Brien,  la  rébellion  chronique,  sauf  le  bouillon- 
nement spasmodique  du  mouvement  fenian,  s'était  dé- 
tendue et  restreinte  à  l'opposition  constitutionnelle.  Pen- 
dant cinquante  ans,  sous  Isaac  Butt,  Parnell  et  Redmond, 
elle  allait  réclamer  du  Parlement  de  Westminster  et  par 
les  voies  légales,  la  concession  de  l'autonomie  ou  Home 
Rule. 

Après  bien  des  traverses,  malgré  la  résistance  des  con- 
servateurs, malgré  le  veto  des  lords»  enfin  brisé,  la  loi  de 
Home  Rule  avait  été  définitivement  votée  le  25  mai  19 14. 
Mais,  si  elle  donnait  un  commencement  de  satisfac- 
tion aux  Irlandais  d'Irlande,  elle  avait  contre  elle  les 
orangistes.  On  se  rappelle  qu'en  1688  le  prince  Guillaume 
d'Orange,  stathouder  de  Hollande  et  gendre  du  roi 
Jacques  II  d'Angleterre,  détrôna  son  beau-père  et  l'expulsa 
d'Irlande  après  la  bataille  de  la  Boyne  ;  eh  bien,  l'on  ap- 
pelle orangistes  les  populations,  protestantes  de  religion, 
immigrées  d'Angleterre  ou  d'Écosse  dans  le  coin  nord-est 
de  l'île  et  autour  de  Belfast,  qui  prennent  pour  drapeau 
le  nom  du  prince  d'Orange,  vainqueur  du  roi  Stuart  et 
papiste  ;  et,  les  faits  allaient  le  montrer,  contre  la  volonté 
toute-puissante  de  cette  minorité,  la  loi  ne  devait  point 
prévaloir. 
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II,  —  Soulèvement  des  orangistes  contre  le  ci  Home  Rule  » 
(1911-1914).  —  Faiblesse  du  Cabinet  libéral. 

Dès  1912,  en  Ulster,  les  orangistes  avaient  signé  un  cove- 
nant  ou  accord,  dans  lequel  ils  s'engageaient  à  repousser,  au 
besoin  par  les  armes,  tout  acte  du  Parlement  qui  tendrait 
à  rompre  Y  Union,  consommée  depuis  la  fraude  de  1800, 
entre  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande.  Ils  sentaient  d'ail- 
leurs derrière  eux  —  sans  quoi  leurs  menaces  se  fussent 
évidemment  réduites  à  un  bluff  inoffensif  — -  la  puissante 
opposition  conservatrice  d'Angleterre,  où  se  signait, 
en  1914,  un  covenant  analogue  au  leur.  La  guerre  civile 
se  préparait  ouvertement.  Sir  Edward  Carson,  leader  des 
orangistes,  levait  ses  Volontaires  ulstériens,  à  qui  des  offi- 
ciers britanniques  en  retraite  donnaient  l'instruction  mili- 
taire. Des  collectes  fructueuses  étaient  faites  parmi  les 
magnats  du  parti  tory,  pour  équiper  et  armer  les  hommes. 
On  importait  armes  et  munitions  soit  d'Angleterre,  soit 
d'Allemagne  :  en  un  seul  jour,  à  Larne,  50  000  fusils 
et  2  millions  de  cartouches  livrés  par  la  Waffenfabrik  de 
Hambourg,  débarqués  secrètement,  et  disparus  avant  que 
la  police  eût  eu  le  temps  d'intervenir.  Les  gens  de  Bëlfast 
déclaraient  publiquement  qu'à  tomber  sous  la  coupe 
du  Parlement  de  Dublin,  ils  préféraient  faire  appel  à 
l'empereur  allemand,  «  prince  des  protestants  ». 

Devant  ce  recours  à  la  force,  l'Irlande  nationaliste 
s'inquiétait  ;  et  déjà,  dès  octobre  1913,  commençaient 
à  apparaître  dans  les  rues  de  Dublin,  comme  par  une  loi 
d'équilibre,  les  compagnies  de  Volontaires  irlandais.  Red- 
mond, tout  entier  confiant,lui,  dans  l'action  parlementaire, 
continuait  à  négocier  au  lieu  d'agir  ;  et  ce  jçmr-là  naissait 
secrètement,  entre  lui  et  ses  commettants,  une  fissure 
qui  ira  s'élargissant  jusqu'à  l'abîme.  Quant  au  gouverne- 
ment libéral  d'Asquith,  devant  le  défi  ouvertement  lancé 
à  lui-même,  au  Parlement  et  à  la  loi,  avec  une  lâcheté  et 
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une  inconscience  inconcevables,  il  cédait.  Au  fond,  le 
grand  coupable  du  gâchis  actuel,  c'est  lui. 

Dès  le  printemps  de  1914,  Asquith  admettait,  sur  la 
pression  de  ces  violents,  le  référendum  par  comtés  sur 
la  question  du  Home  Rule,  c'est-à-dire  pratiquement  la  par- 
tition de  l'Irlande  en  deux  régions  :  l'Ulster  orangiste, 
qui  demeurait  sous  Y  acte  d'union,  le  reste  de  l'île  qui  écher- 
rait seul  au  futur  Parlement  de  Dublin  :  mesure  que 
l'Irlande  n'accepterait  jamais,  puisque,  sur  les  vœux  des 
quatre  cinquièmes  du  pays,  elle  faisait  prévaloir  la  volonté 
du  petit  nombre,  et  d'un  petit  nombre  immigré. 

L'été  venu,  un  grave  incident  militaire  se  produisit  : 
dans  la  division  de  cavalerie  stationnée  au  camp  de 
Curragh,  et  qui  craignait  d'être  employée  à  réduire  la 
révolte  de  l'Ulster,  presque  tous  les  officiers,  général 
en  tête,  offrirent  simultanément  leur  démission.  Au  lieu 
de  réprimer  cette  demi-sédition,  le  colonel  Seely,  ministre 
de  la  Guerre,  convoqua  à  Londres  le  général  sir  Hubert 
Gough  et,  pour  obtenir  le  retrait  des  démissions  envoyées, 
capitula  (1). 

Cependant,  les  Volontaires  irlandais  ayant,  à  leur  tour, 
débarqué  des  armes  à  Howth,  la  police  survenait,  cette 
fois,  bien  à  temps  et  tirait  :  il  y  avait  des  morts  et  des 
blessés. 

III.  —  L'Irlande  entre  dans  la  guerre.  —  Elle  s'aigrit  des 
mesures  de  défiance  prises  contre  elle. 

Le  Home  Rule  Act  avait  pris  force  de  loi,  un  mois  après 
le  vote,  le  25  juin  ;  mais  il  était  désormais  bien  clair  que 
jamais  la  résistancede  l'Ulster,  mue  et  soutenue  du  dehors, 
ne  serait  rédiyte  par  un  cabinet  anglais  ;  que  la  sécession 

(1)  Nul  doute,  entre  parenthèses,  que  l'état  de  décomposition  politique 
et  militaire  où  la  révolte  de  l'Ulster  semblait  mettre  le  royaume  n'ait 
encouragé  l'Allemagne,  renseignée  par  Kiihlmann,  et  qui  se  croyait 
sûre  de  l'impuissance  anglaise,  à  tenter  l'aventure  de  la  guerre. 
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des  comtés  orangistes,  présentée  d'abord  comme  provi- 
soire, tendait  au  définitif. 

La  guerre  éclate  ;  et  le  3  août,  d'un  élan  d'enthousiasme, 
John  Redmond,  un  peu  oublieux  de  tant  d'indices  dé- 
courageants, jetant  avec  une  imprudente  confiance  son 
pays  dans  la  lutte  pour  la  liberté,  promet  solennelle- 
ment au  Parlement  de  Londres  l'appui  sans  réserve  de 
l'Irlande.  Et  de  fait,  au  début,  les  Irlandais  s'engagent 
en  foule. 

A  cette  générosité,  la  réponse  ne  se  fait  pas  attendre. 
Le  Home  Rule  Ad,  signé  par  le  roi  le  18  septembre  et 
inscrit  au  Statute  Book  du  royaume,  voit,  par  un  ordre  en 
Conseil  rendu  juste  trois  jours  avant,  son  application 
suspendue,  et  peu  à  peu  remise...  jusqu'à  six  mois  après 
la  fin  des  hostilités  !  —  Les  Volontaires  irlandais  avaient 
offert  de  se  transformer  en  armée  territoriale  irlandaise  ; 
lord  Kitchener,  ministre  de  la  Guerre,  refuse  net.  Aux 
hommes  d'Irlande  partant  au  front,  on  dénie  le  droit, 
concédé  aux  Écossais  comme  aux  Gallois,  de  servir 
dans  des  unités  nationales,  sous  des  cadres  et  des  insignes 
nationaux.  L'énorme  majorité  catholique,  systématique- 
ment laissée  dans  le  rang,  se  voit  commandée  par  des 
officiers  presque  exclusivement  protestants.  Enfin,  sir 
Edward  Carson,  le  leader  orangiste,  en  exécration  à 
toute  l'Irlande  nationale,  entre  dans  le  cabinet  de  guerre  : 
choix  que  beaucoup  ressentent  comme  une  injure  person- 
nelle et  une  provocation. 

Ces  raisons  expliquent  la  mauvaise  humeur  croissante, 
et  aussi  le  tarissement  progressif  des  engagements. 
Les  nationalistes  extrêmes -avaient,  dès  le  début,  prêché 
l'abstention  ;  l'Irlande  sujette,  disaient-ils,  n'avait  rien  à 
gagner  ni  à  défendre  aux  côtés  de  l'Angleterre,  par  con- 
séquent rien  à  faire  dans  le  conflit.  L'événement  ne  sem- 
blait-il pas  leur  donner  raison  ? 
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IV.  —  La  «  Semaine  de  Pâques  ».  —  Le  soulèvement  fausse- 
ment attribué  au  Sinn  Féin.  —  Qu'était  le  Sinn  Féin?  —  Son 
brusque  grandis  sèment. 

Là-dessus  éclate  la  «  Semaine  de  Pâques  »,  le  soulève- 
ment d'avril  1916.  Les  têtes  sages  étaient  contre,  mais  les 
têtes  folles  les  gagnèrent  de  vitesse  et  les  mirent  devant 
le  fait  accompli  ;  peut-être  y  eut-il  aussi  quelques  excita- 
tions d'origine  allemande,  car,  ne  l'oublions  pas,  nous 
étions  aux  plus  mauvais  jours  de  Verdun.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  République  est  proclamée.  Du  lundi  au  samedi, 
les  insurgés  tiennent  Dublin  contre  les  réguliers  renforcés 
de  soir  en  soir  ;  ils  ne  cèdent  qu'à  l'artillerie  lourde,  qui 
détruit  le  quartier  central  de  la  ville.  Après  la  reddition, 
,aeize  chefs  sont  exécutés,  un  millier  de  prisonniers  empri- 
sonnés ou  déportés  en  Angleterre. 

Cette  révolte  inopinée,  déconcertante,  tombait  du  ciel 
comme  la  foudre  ;  l'innocent  optimisme  du  bon  Birrell, 
ministre  pour  l'Irlande,  n'y  comprenait  rien  ;  d'où  sortait- 
elle?  Tout  à  coup,  on  l'imputa  au  Sinn  Féin. 

Le  Sinn  Féin  —  dont  le  nom  signifie  en  irlandais  nous- 
mêmes  ou  nous  seuls  —  était  un  petit  groupe  d'un  natio- 
nalisme intransigeant,  dont  tout  le  programme  tenait  en 
quatre  mots  :  l'Irlande  sans  les  Anglais.  Nombre  des  siens 
lui  étaient  venus  de  la  Ligue  gaélique,  fondée  en  1893 
pour  l'étude  et  la  reviviscence  de  la  langue,  des  arts,  des 
traditions  celtiques,  et  qui,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir 
peut-être,  avait  puissamment  fouetté  le  patriotisme, 
réveillé  la  conscience  et  la  fierté  d'être  soi  dans  la  pro- 
fondeur des  âmes  ;  quand  on  est  parti  pour  se  désangli- 
ciser,  il  est  difficile  de  rester  à  mi-chemin.  Du  plan  aca- 
démique, la  Ligue,  emportée  par  son  propre  poids,  glis- 
sait au  mouvement  politique  pour  l'affranchissement. 

Les  sinn  féiners  se  serraient  autour  d'Arthur  Griffith, 
le  théoricien  de  la  doctrine.  Griffith  avait  publié,  dès 
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1905,  une  étude  où  il  montrait  comment  la  Hongrie 
s'était  débarrassée  de  la  domination  autrichienne,  sans 
la  moindre  violence,  simplement  en  ignorant  l'Autriche. 
A  la  lumière  de  cet  exemple,  il  proposait  pour  l'Irlande 
un  programme  de  non-coopération  pacifique,  analogue 
à  celui  que  Gandhi  recommande  aujourd'hui  dans  l'Inde. 

Naturellement,  ces  idées  n'avaient  pour  elles,  en  1916,  ni 
l'influence  ni  le  nombre  ;  les  gens  graves  en  considéraient 
les  adeptes  comme  des  mauvais  plaisants,  des  têtes  chaudes 
ou  des  illuminés.  Inutile  de  dire  que  la  rébellion  n'était 
pas  leur  fait,  —  Grifïlth,  qui  prônait  la  résistance  passive, 
n'y  prit  aucune  part,  —  mais  le  fait  d'un  petit  groupe 
composite  où  figuraient  des  intellectuels  de  tendance 
sinn  féiner,  c'est  vrai,  comme  Pearse  et  Mac  Donagh, 
mais  aussi  des  libertaires  tels  que  Connolly  et  des  sur- 
vivants du  fenianisme  comme  le  vieux  Tom  Clarke. 

N'importe,  les  Redmondites  crurent  habile  de  répudier 
toute  solidarité  avec  ce  mouvement,  dont  le  ton  révolu- 
tionnaire effarait  leur  pudeur  de  gens  arrivés,  respectables,  CUv%&vt^ 
et,  pour  ce,  de  le  mettre  sur  le  dos  aux  galeux  du  Sinn 
Féin.  Et  alors"  se  passa  une  chose  singulière^   pXn^pu^  e&*i% 


La  rébellion,  au  moment  où  elle  éclata,  avait  surpris, 
scandalisé,  indigné  la  plupart,  même  en  Irlande.  A  Dublin, 
un  millier  d'hommes  au  plus  avait  combattu,  et  l'opinion 
était  contre  eux.  Mais  pendant  la  répression  elle-même, 
des  militaires  isolés  se  permirent  quelques  exécutions 
sommaires,  —  plus  proprement  des  assassinats.  Mais,  avec 
une  balourdise  inimaginable,  les  Anglais,  au  lieu  d'en^noX 
finir  d'un  seul  coupTtraînèrent  les  fusillades  toute  une  \^u^o 
longue  quinzaine.  Les  condamnés  firent  de  ces  morts 
admirables  et  pathétiques  où  le  sang  celte  excelle,  et  qui 
valent,  pour  la  conversion  d'un  tel  peuple,  dix  ans  de  pro- 
pagande. L'opinion  irlandaise,  avec  cette  facilité  à  l'en- 
thousiasme et  à  la  pitié  qui  est  en  elle,  se  modifiait  rapi- 
dement ;  si  bien  que  la  rébellion,  qui  du  point  de  vue 
militaire  était  une  folie,  se  révéla  une  opération  politique 
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de  premier  ordre.  Pearse  et  les  siens  n'avaient  pas  vaincu 
les  Saxons,  soit  !  Ils  avaient  conquis  les  Gaëls.  Et  la  res- 
ponsabilité où  les  Redmondites  avaient  pensé  clouer 
le  Sinn  Féin  comme  au  pilori,  lui,  la  relevant  fièrement, 
il  s'en  faisait  un  piédestal. 

V.  —  La  résistance  à  la  conscription.  —  Les  élections  géné- 
rales de  1918.  —  Le  «  Dâil  Eireann  ». 

-£v*£  Ce  n'était  pas  la  Convention  truquée  où  Lloyd  George 
affecta,  sans  intention  sincère,  de  "chercher  une  solution 
au  problème  irlandais,  qui  allait  arrêter  Tascension  du 
Sinn  Féin.  Au  contraire,  par  son  lamentable  avortement, 
elle  le  servit  :  il  avait,  lui,  avec  une  intelligente  prudence, 
refusé  d'y  siéger. 

Désormais,  chaque  élection  partielle  lui  apportait  une 
victoire  :  le  comte  Plunkett,  père  de  deux  frères  fusillés 
après  la  «  Semaine  de  Pâques  »,  de  Valera,  condamné  à 
mort  à  la  même  époque,  puis  grâcié,  l'emportaient  de 
loin  sur  leurs  concurrents.  Assurément,  le  ressentiment 
contre  l'Angleterre  montait  chaque  jour. 

C'est  à  un  peuple  aussi  profondément  blessé,  aussi 
rétif  et  enfoncé  dans  sa  défiance  que  le  Parlement  de 
Londres,  sans  ménagement  aucun,  sans  mesure  libérale 
qui  préparât  les  choses,  prétendait  imposer  la  conscription 
(avril  1918).  Tout  le  pays  se  cabra,  unanime  :  municipa- 
lités, corps  des  prélats  catholiques,  chefs  travaillistes, 
leaders  sinn  féiners  et  leaders  constitutionnels.  Mais  pour 
les  Redmondites,  ce  dernier  coup  les  achevait.  Dans  la 
guerre  dite  pour  la  liberté  des  petites  nations,  fallait-il 
que  l'Irlande,  privée  de  ses  droits  nationaux,  privée  de  ce 
Home  Rule  qui  était  la  loi  pourtant,  la  loi  anglaise,  endurât 
l'affront  qu'aucun  Dominion  n'avait  subi,  de  se  voir 
arracher  ses  fils  sans  que  ses  élus  les  eussent  accordés? 
Fallait-il  qu'elle  versât  son  sang  pour  sauver,  au  bord  de 
l'abîme,  un  maître  plus  que  jamais  exécré?  Ou  ses  chefs 
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l'avaient  trahie,  ou  ils  s'étaient  laissé  berner  :  dupes  ou 
traîtres,  ils  méritaient  le  balai.  Le  nouveau  vice-roi,  un 
soldat,  le  maréchal  French,  qui  n'apportait  comme  moyen 
de  gouvernement  que  la  menace  et  la  violence,  —  il  débuta 
par  des  arrestations  en  masse  de  sinn  féiners,  sous  prétexte 
d'un  complot  pro-allemand  dont  on  n'apporta  jamais  au- 
cune preuve,  —  le  maréchal  French  ne  recruta  guère 
d'hommes  et  acheva  de  buter  les  cœurs.       kjt^cXX^  - 

Les  élections  générales  eurent  lieu  "peu  après.  Toujours 
avec  cette  même  intelligence  des  choses  et  des  âmes  d'Ir- 
lande, le  château  de  Dublin  les  avait  préparées  en  persécu- 
tant les  républicains,  traquant  leurs  chefs,  dispersant 
par  la  force  leurs  réunions,  emprisonnant  la  moitié  et 
plus  de  leurs  candidats  ;  comment  s'étonner,  dans  ces 
conditions,  du  triomphe  éclatant  des  rebelles?  Ils  empor- 
tèrent 73  sièges  sur  105,  et  si  les  constitutionnels  en  gar- 
daient dix,  c'était  grâce  à  des  ententes  locales,  réalisées 
contre  l'orangisme  avec  les  sinn  féiners.  Le  parti  parle- 
mentaire avait  vécu.  Opportunément  pour  lui-même,  sinon 
pour  les  siens,  Redmond  était  mort  neuf  mois  plus  tôt  : 
du  moins  il  n'avait  pas  assez  vécu  pour  voir  ensevelir 
l'œuvre  de  toute  sa  vie. 

Quelque  temps  après,  le  21  janvier  1919,  les  députés 
sinn  féiners,  qui  avaient  pris  grand  soin  d'adresser  des 
convocations  —  restées  vaines,  on  le  pense  bien  —  à  leurs 
collègues  irlandais  même  d'opinion  opposée,  se  réunissaient 
en  Dâil  Eireann,  ou  Parlement  d'Irlande,  à  l'hôtel  de  ville 
de  Dublin  et  lançaient  à  toutes  les  nations  du  monde  une 
déclaration  d'indépendance.  Un  embryon  de  gouverne- 
ment était  constitué  :  de  Valera,  président  de  la  Répu 
blique  et  premier  ministre  ;  Griffith,  vice-président  ; 
O' Kelly,  président  du  Dâil.  Le  programme  initial  de  ces 
hommes  était  de  faire  entendre  l'Irlande,  comme  nation^ 
distincte,  à  la  conférence  de  la  paix  ;  malgré  l'appui 
des  Irlando-Américains,  ils  échouèrent.  Alors,  sitôt  sur 
pied  ce  traité  de  Versailles  qui  reconnaissait  implicite- 
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ment  la  sujétion  de  l'Irlande,  de  Valera  partait  aux  États- 
Unis  pour  en  combattre,  par  une  vaste  campagne  de  pro- 
pagande, la  ratification. 

Cependant  leur  prétention  d'établir  un  gouvernement 
propre  se  heurtait  naturellement  aux  cadres  qui  soute- 
naient celui  des  Anglais,  notamment  à  la  police  secrète. 
«  Il  n'était  pas  possible  de  prendre  et  garder  prisonniers 
ces  détectives,  dont  l'existence  menaçait  la  cause  de 
la  République  et  la  vie  des  républicains  »  (i)  ;  les  premiers 
coups  de  revolver  crépitaient,  et  la  tragédie  de  la  guérilla, 
qui  devait  développer  progressivement,  de  mois  en  mois, 
ce  qu'elle  contenait  d'horreur  en  puissance,  commençait. 
On  était  à  l'automne  de  1919. 

Vï.  —  Rythme  propre,  et  pourtant  dépendant,  de  la  politique 
irlandaise  pendant  la  guerre.  —  Les  trois  facteurs  de  son  évo- 
lution :  l'orangisme,  la  guerre  elle-même,  le  soulèvement 
de  Pâques. 

On  voit  peut-être  maintenant,  à  la  lumière  de  ce  bref 
récit,  comment  la  politique  irlandaise,  depuis  1914,  avait 
eu  son  rythme  propre,  à  la  fois  indépendant  et  inspiré  de 
celui  de  la  guerre.  Il  le  suivait  bien,  c'est  clair,  mais  de 
loin,  d'un  pied  boiteux,  toujours  en  retard.  Au  début 
et  pendant  la  lutte,  quand  une  rébellion  généralisée  eût 
été  si  dangereuse,  l'Irlande  n'y  était  pas  prête,  ni  même 
disposée.  Assoupie  par  tantôt  soixante-dix  ans  de  paix, 
emmaillottée  par  l'organisation  minutieuse  et  invétérée 
du  parti  constitutionnel,  occupée  à  racheter  des  landlords 
anglais  les  terres  jadis  confisquées  à  ses  clans,  elle  avait 
à  peu  près,  sauf  dans  quelques  petits  cercles  intellectuels, 
alors  sans  influence  ni  effectifs,  perdu  l'espoir,  jusqu'au 
désir,  semblait-il,  de  s'affranchir,  et  ne  cherchait  plus 

(1)  Rapport  du  lieutenant-général  sir  Henry  Lawson  à  lord  Henry 
Cavendish  Bentinck,  président  du  «  Conseil  pour  la  paix  avec  l'Irlande  ». 
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qu'à  s'arranger.  Plusieurs  facteurs  allaient  bien  amener 
dans  l'opinion  une  évolution  de  plus  en  plus  rapide,  mais 
qui  ne  rattraperait  jamais  le  train  vertigineux  des  événe- 
ments extérieurs.  L'Irlande  ne  regagnerait  jamais  son 
handicap  au  départ.  Elle  entrerait  en  guerre  après  la 
bataille  universelle. 

Reste  à  relever  méthodiquement  quels  étaient  ces  prin- 
cipaux facteurs  d'évolution. 
-     Le  premier,  incontestablement,  et  le  plus  puissant  sans 
*    doute,  c'est  l'inintelligence,  souvent  voulue  ou  du  moins 
^  à  lui  imposée,  dont  le  gouvernement  de  Londres,  en  ses 
cabinets  successifs,  a  fait  preuve  en  face  de  la  situation 
irlandaise.  A  mainte  reprise,  il  a  eu  en  mains  l'occasion  de 
se  concilier  l'«  île-sœur  »,  de  s'en  faire  durablement  une 
amie.  Si  Asquith  avait  eu  le  courage,  en  1914,  de  mettre 
t^l  en  vigueur  le  Home  RuleAct,  en  négligeant  les  rodomonts 
de  l'orangisme,  il  réglait  la  question  pour  une  génération 
ou  deux  ;  qui  sait  même,  en  se  ménageant  la  force  apai- 
sante du  temps,  il  atteignait  peut-être  l'accord  définitif. 
Si,  même  après  la  rébellion  de  Pâques,  Lloyd  George 
avait  été  sérieux  et  sincère  en  réunissant  sa  fameuse  Con- 
vention, tout  s'arrangeait  encore.  J'imagine  que  l'un 
et  l'autre  l'ont  clairement  vu,  mais  aucun  d'eux  n'a  osé, 
ou  pu,  passer  outre  au  veto  de  l'Ulster  orangiste. 

La  puissance  de  l'Ulster  est  assez  difficile  à  faire  com- 
prendre ;  mais  c'est  un  fait  que,  groupant  un  cinquième 
des  suffrages  irlandais,  il  est  à  lui  seul  plus  puissant  que 
les  quatre  autres.  Comment  l'expliquer?  Par  l'action,  dans 
la  politique  intérieure  anglaise,  de  la  question  de  l'Ulster 
et  par  la  réaction  qui  donne  en  retour  aux  hommes  de 
l'Ulster,  dans  la  Chambre  des  Communes,  un  poids  déme- 
suré. L'Ulster  orangiste  repousse  par  principe  toute 
séparation  d'avec  la  Grande-Bretagne,  tout  relâchement 
de  l'Acte  d'union.  Quand  le  parti  libéral  est  au  pouvoir, 
l'Ulster  devient  naturellement  le  terrain  où  l'opposition 
conservatrice  essaie  d'attirer  le  gouvernement  pour  le 
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renverser,  en  s'appuyant  sur  le  patriotisme  britannique. 
Les  libéraux  trahissent  l'Angleterre  !  Les  libéraux  livrent 
des  Anglais  qui  veulent  rester  Anglais  à  leurs  pires 
ennemis,  qui  sont  les  nôtres  !  Et  sir  Frank  E.  Smith, 
passant  le  canal,  pousse  le  cri  de  guerre  sainte  :  «  A  vos 
tentes,  Israël  !  »  (20  septembre  1913,  Ballyclare.)  C'est 
là  toute  l'histoire  du  mouvement  orangiste  de  19 14. 
Carson,  non  ulstérien,  peu  irlandais,  était  un  pantin 
dont  on  tirait  les  ficelles  à  Londres.  Les  tories  aigrissaient 
systématiquement  la  question  de  l'Ulster,  et  c'était  par 
manœuvre  de  politique  intérieure. 

Mais  qui  veut  des  agents  dévoués  doit  les  payer.  Les 
hommes  de  Londres  sont  donc  conduits  à  donner  aux 
hommes  de  l'Ulster,  en  rémunération  de  leurs  services,  une 
influence  hors  de  toute  proportion  avec  l'importance  réelle 
de  l'orangisme  :  voyez  Carson.  Or,  les  orangistes  de l'Ulster, 
y*  grands  seigneurs,  grands  propriétaires  terriens,  grands 
^UJUjrit^o«- industriels,  le  tout  assaisonne  de  morgue  et  de  bigoterie 
^^^^t^A^protestante,  n'ont  aucun  intérêt  à  ce  que  la  question 
d'Irlande  reçoive  une  solution,  quelle  qu'elle  soit.  Ils 
ont  même  tout  intérêt  à  ce  qu'elle  n'en  reçoive  aucune. 
S'ils  demandent  la  sécession  de  tout  l'Ulster,  les  nationa- 
listes y  seront  presque  aussi  forts  qu'eux-mêmes  (10  sinn 
féiners  et  5  home  rulers  contre  20  unionistes  et  2  labour- 
unionistes)  !  S'ils  admettent  un  référendum  pour  déter- 
miner quels  comtés  désirent  la  sécession,  ils  auront  la 
majorité  dans  ces  comtés,  mais  il  leur  en  restera  juste 
quatre  sur  neuf  :  Armagh,  Derry,  Antrimet  Down.  Enfin, 
à  tout  arrangement  ils  perdront  automatiquement  ces 
hautes  places  de  l'administration,  lucratives  et  influentes, 
dont  pratiquement  ils  ont  toujours  eu  le  monopole. 
L'Ulster  orangiste  est,  au  fond,  un  syndicat  de  privilèges, 
pour  qui  n'importe  quel  changement  à  l'ordre  de  choses 
existant  signifie  le  désastre.  L'intransigeance  n'est  donc 
pas  de  sa  part  un  caprice,  c'est  une  condition  d'existence. 
Il  s'ensuit  que  cette  influence  démesurée  dont  nous  l'avons 
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vu  investir  par  le  jeu  de  la  bascule  anglaise,  il  en  use 
maintenant  délibérément,  froidement,  pour  empêcher  tout 
arrangement  d'intervenir.  Donnant,  donnant  :  je  vous 
sers  contre  vos  ennemis,  servez-moi  contre  les  miens. 
Il  y  a  là,  si  j'ose  dire,  un  maquignonnage  aller  et  retour 
le  plus  divertissant  du  monde. 

C'est  ce  qui  explique  l'ascension  de  sir  Edward  Carson, 
devenu  ministre  dans  le  cabinet  de  guerre,  et  que,  hier 
encore,  certains  pensaient  à  élire,  au  lieu  d'Austin  Cham- 
berlain, leader  du  parti  conservateur  aux  Communes. 
C'est  ce  qui  explique  la  ligne  de  conduite,  à  la  fois  inerte 
et  intransigeante,  du  gouvernement  actuel,  d'ailleurs 
tout  farci  de  carsonites,  lord  Birkenhead  (ex  sir  Frank 
E.  Smith),  Mr  Shortt,  Mr  Walter  Long,  Mr  Denis  Henry, 
sir  James  Craig.  Mais  inversement  aussi,  c'est  ce  qui  ex- 
plique l'exaspération  rapide  du  sentiment  irlandais,  las 
de  voir  la  vieille  machine  moudre  éternellement  au  profit 
d'une  minorité  non  irlandaise,  révolté  devant  l'éternel  déni 
de  justice,  convaincu  malheureusement  qu'aucune  voie  pa- 
cifique et  légale  ne  s'ouvrait  devant  lui  d'obtenir  son  droit. 

L'orangisme  est  comme  un  corps  étranger,  source  d'in- 
flammation et  de  purulence  pour  l'organisme  où  il  reste 
enrobé. 

Ce  qui  a  encore  contribué  à  aviver  le  ressentiment,  ce 
sont  évidemment  les  espoirs  soulevés,  surexcités  dans  un 
petit  peuple  sujet  ,par  le  spectacle  de  la  Grande  Guerre. 
A  voir  le  monde  se  lever  en  armes  sous  le  prétexte  de 
défendre  la  Belgique  contre  la  servitude,  comment  l'Ir- 
lande n'eût-elle  pas  pensé  :  Mais  moi  aussi,  je  suis  serve? 
A  voir  se  créer  des  nations  nouvelles,  telle  la  Slavie  du 
Sud,  ou  ressusciter  d'anciennes  nations  dès  longtemps 
ensevelies,  telles  la  Bohême  ou  la  Pologne,  comment 
l'Irlande  n'eût-elle  pas  cru  qu'au  moment  de  la  paix  et 
de  la  justice  universelles,  elle  aussi  sortirait  de  la  tombe 
au  grand  jour  de  la  liberté? 

Le  droit  est  cent  fois  plus  clair  dans  son  cas  que  dans 
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maint  autre  qui  a  reçu  satisfaction  :  la  nationalité  dis- 
tincte est  évidente,  car  la  race  est  particulière  et,  relati- 
vement, une  des  plus  pures  d'Europe,  l'idiome  encore 
survivant  malgré  des  persécutions  séculaires,  la  protesta- 
tion contre  la  loi  de  l'étranger  ancienne,  chronique,  et, 
les  immigrés  exceptés,  unanime.  Ses  maîtres  eux-mêmes 
l'ont  reconnu  et  pendant*  la  guerre  n'ont  pas  craint  de 
parfois  lui  promettre,  en  échange  de  son  concours,  l'affran- 
chissement :  imprudence  qui  versait  de  l'huile  sur  le  feu  ! 
Comment  l'Irlande  aurait-elle  accepté,  sans  un  sursaut 
de  révolte,  l'exception  dont  les  Alliés,  le  déni  de  justice, 
dont  l'Angleterre  la  faisait  victime? 

Enfin,  il  s'était  trouvé  une  petite  minorité  intelligente, 
décidée,  idéaliste  et  dévouée  à  son  idéal  jusqu'à  la  mort, 
ayant  le  sentiment  profond  de  l'Irlande  et  de  sa  conti- 
nuité historique,  pour  saisir  au  vol  le  meilleur  moment 
—  ou  le  pire,  selon  qu'on  l'entendra  —  et  mettre  résolu- 
ment le  feu  aux  poudres  que,  avant  lui,  les  circonstances 
avaient  entassées  dans  l'ombre. 

Le  coup  brusqué  de  Pâques  1916,  d'abord  incompris 
et  méconnu  des  masses,  les  avait,  quelques  mois  après, 
complètement  retournées.  Il  avait  réveillé  dans  chaque 
Irlandais  le  rebelle  en  puissance  qui  toujours  y  sommeille. 
«  Ils  savaient  qu'ils  échoueraient,  a  dit  plus  tard  de  ses 
fils  Mrs  Pearse,  mais  qu'en  combattant  ils  sauveraient 
l'âme  de  l'Irlande.  » 

Si  vraiment  ces  hommes  et  leurs  amis,  les  Mac  Dermott 
et  les  Mac  Donagh,  si  ceux  qui,  dans  le  soulèvement,  repré- 
sentaient l'idée  sinn  féiner  ont  eu  aussi  pleine  et  lucide 
conscience  de  leur  acte,  ils  l'ont  mieux  compris,  certaine- 
ment, que  leur  allié  Connolly,  sans  doute  plus  obsédé  de 
révolution  sociale.  A  ce  titre,  ils  en  ont  été,  plus  que  lui, 
les  têtes  responsables  et  en  doivent  demeurer  les  héros 
^^^^onyines. 

Voyons  donc  quels  étaient  ces  hommes,  et  quels  sont 
leurs  fils  spirituels. 


CHAPITRE  II 
La  Psychologie  du  Sinn  Féin. 


ï,  —  Idéalisme  extrémiste.  —  Ses  causes  :  la  composition 
du  parti.  —  Le  désintéressement  de  ses  membres.  —  Leur 
sentiment  de  l'honneur.  —  Attraction  exercée  par  le  Sinn 
Féin. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  pensée  du  Sinn  Féin, 
c'est  son  caractère  extrémiste,  je  veux  dire  la  détermina- 
tion nette  et  délibérée  d'ignorer  ce  qui  est  pour  n'accorder 
d'attention,  et  même  d'existence,  qu'à  ce  qui  a  le  droit 
d'être.  Rien  n'est  plus  étranger  à  l'éternel  esprit  de  com- 
promis et  de  marchandage,  si  cher  aux  Anglais.  «  Que 
voulez- vous?  disent-ils.  Des  avantages  économiques?  Une 
meilleure  instruction  publique?  On  peut  toujours  dis- 
cuter. »  —  «  Sortez  d'abord  d'Irlande,  répond  Griffith 
dans  son  discours  de  Manchester  ;  la  question  est  préjudi- 
cielle. Nous  causerons  après.  »  Pourtant  le  nom  d'extré- 
mistes fâche  les  sinn  féiners.  Valera  protestait  récemment 
là-contre  en  Amérique,  et  d'une  façon  assez  pertinente 
et  péremptoire  :  «  Nous  réclamons  sans  réticences 
la  liberté  entière  pour  notre  pays,  vieille  nation  de 
formation  originale  :  on  nous  appelle  donc  extrémistes. 
Et  vous,  Américains,  quand  vous  en  faisiez  autant  pour 
le  vôtre,  qui  n'était  pourtant  qu'une  colonie  anglaise, 
étiez- vous  aussi  des  extrémistes?  »  Mais  Vous  entendez 
bien  quel  son  rend  une  telle  réponse.  Dépouillez  le  mot  de 
la  fâcheuse  nuance  que  lui  donne  la  langue  courante, 
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rendez-lui  son  sens  propre,  et  la  riposte  du  leader  à  l'ac- 
cusation d'extrémisme  devient  extrêmement  extrémiste. 
En  d'autres  termes,  si  vous  cherchez  à  toucher  le  fond  de 
ces  hommes,  qu'y  trouvez- vous?  Une  foi  entière  dans  la 
puissance  des  idées,  dans  l'inéluctable  supériorité  du 
droit.  C'est  là  ce  qui  explique  leur  résolution  inflexible 
dans  un  passage  que  des  réalistes  jugeraient  désespéré, 
quand  la  victoire  de  l'Angleterre  dans  la  guerre  univer- 
selle porte  au  comble  la  disproportion,  déjà  presque 
risible,  des  forces  entre  l'énorme  Empire  et  son  minuscule 
adversaire.  Mais  non  !  A  quoi  bon  biaiser,  pactiser, 
composer  avec  l'ennemi,  puisqu'un  jour,  c'est  certain, 
un  jour  viendra  de  justice  absolue,  de  réparation  et  de 
triomphe?  Et  si  maintenant  l'on  cherche  à  cet  idéalisme 
radical  une  cause  profonde,  il  faut,  je  crois,  la  trouver 
dans  la  composition  du  parti,  et  dans  le  fait  que  le  Sinn 
Féin  est  une  pensée  spécifiquement  irlandaise. 

Sans  doute,  on  montrerait  aisément,  dans  la  pensée 
française  du  dix-neuvième  siècle,  la  même  confiance 
enthousiaste  en  la  puissance  de  l'idée  ;  on  citerait  Quinet. 
Hugo,  Michelet...  Mais,  outre  qu'un  certain  nombre  de 
Français  les  considèrent  (en  cela,  s'entend)  comme  de 
solennels  benêts,  même  chez  les  autres  la  confiance  n'im- 
plique pas  l'abandon  d'un  positivisme  au  besoin  ironique  : 
ce  qu'on  doit  proprement  espérer,  ce  n'est  pas  je  ne  sais 
quelle  apparition  messianique  de  la  justice,  c'est  que  les 
abus  de  la  force  finiront  par  réunir  contre  elle,  enfin  au 
service  du  droit,  des  forces  supérieures  ;  car  le  droit 
sans  la  force,  qu'est-ce?  Telle  est,  je  pense,  la  nuance  — 
passablement  critique  —  de  l'opinion  moyenne  fran- 
çaise. 

Les  gens  d'ici  sont  d'une  autre  sorte.  Leur  croyance  est 
un  acte,  intuitif  et  direct,  de  volonté,  d'imagination  et 
d'amour  ;  elle  est  une  de  ces  formes  mentales  qu'ils  pro- 
duisent tout  naturellement,  plus  proche  du  sentiment  que 
de  l'idée,  de  la  poésie  que  de  la  logique,  et  où  la  pensée, 
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d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  plus  confuse,  émeut 
aisément  les  forces  inconscientes  de  l'âme  ;  au  fond 
c'est  un  état  religieux. 

De  là  vient  que  pour  eux  il  y  a  non  pas  harmonie  à  la 
longue,  mais  immédiate  et  substantielle  identité  entre 
la  justice  et  la  force  :  «  Les  peuples  qui  sont  entrés  dans 
la  Grande  Guerre,  disait  un  jour  M.  Robert  Brennan, 
délégué  à  la  propagande  du  parti,  ont  combattu  contre  le 
militarisme  et  pour  Y  affranchissement  des  petites  nations  : 
cela  procure  l'affranchissement  de  l'Irlande.  »  —  «  Rai- 
sonnement juste  dans  l'abstrait,  objectais-je  ;  mais  le 
seul  fait  de  la  guerre  a  ranimé  certaines  tendances  aux 
décisions  de  force  ;  mais  les  nations,  satisfaites  ou  lasses, 
se  replient  assez  naturellement  dans  leur  égoïsme  et 
n'en  sortiront  pas  facilement  dans  le  seul  intérêt  de 
l'Irlande  ;  mais  l'attitude  de  l'Irlande  envers  les  Alliés 
pourrait  bien  nuire  à  sà  cause...  »  Ces  objections  réalistes 
ne  l'effleuraient  même  pas  ;  il  s'enfermait  dans  sa  vision 
abrégée  que,  de  la  guerre  pour  le  droit,  l'Irlande  ne  pouvait 
pas  ne  pas  sortir  libre. 

Un  autre  expliquait  que  le  Dâil  Eireann,  ayant  seul 
l'aveu  du  peuple  irlandais  et  seul  par  conséquent  droit 
à  son  loyalisme,  était  le  gouvernement  de  facto  :  —  «  Mais 
non,  disais-je  :  De  jure  si  vous  voulez,  mais  non  pas  de 
facto;  le  gouvernement  de  facto,  c'est  celui  qui  envoie  ses 
adversaires  en  pnson.  »  N'importe,  il  n'en  voulait  pas 
ldémordre.  «  La  domination  anglaise,  répétait-il,  étant 
illégale,  n'existe  pas  en  fait.  »  A  lui  aussi,  et  c'était 
bien  curieux,  la  distinction  échappait  entre  l'idéal  et  le 
fait. 

Ces  gens-là  sont  des  millénaires  qui  attendent  une  aurore 
avec  la  certitude  de  la  foi,  aussi  sûrs  du  triomphe  que  du 
jour  qui  se  lèvera  demain.  C'est  ce  qui  leur  donne  cette 
intransigeance  dans  leurs  revendications.  C'est  ce  qui 
leur  donne  cette  obstination  inaccessible  au  désespoir. 
Mais  ce  mysticisme  de  la  justice,  c'est  aussi  ce  qui  donne, 
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ou  je  me  trompe  fort,  à  leur  pensée  une  couleur  si  propre- 
ment irlandaise. 

«  Les  trois  catégories  sociales  où  Ton  trouve  le  plus 
^uyo^aJ^  de  «  poires  »,  disait  un  banquier  véreux,  ce  sont  les  offi- 
ciers, les  professeurs  et  les  curés.  »  Ce  que  notre  aigrefin  W 
disait  par  forme  de  mépris  tournerait  facilement  à  l'éloge  : 
si  ces  gens  sont  malhabiles  à  défendre  leurs  intérêts 
privés,  c'est  que  leurs  activités  se  tournent  trop  ordinaire- 
ment vers  des  fins  supérieures.  Eh  bien  !  le  Sinn  Féin 
n'a  presque  à  sa  tête  que  de  tels  hommes,  et  c'est  une 
seconde  explication,  peut-être,  à  l'idéalisme  du  parti. 
M.  de  Valera  est  un  ancien  professeur  de  mathématiques, 
les  moins  près  du  sol  parmi  les  professeurs...  Eoin  Mac 
Neill,  chef  des  Volontaires  irlandais  en  1916,  aujour- 
d'hui député  pour  l'Université  nationale  d'Irlande,  est 
un  des  meilleurs  celtisants  d'Europe  et  professeur  d'his- 
toire ancienne  d'Irlande  à  University  Collège  de  Dublin. 
Mac  Donagh,  fusillé  après  la  rébellion,  était  assistant 
au  même  collège  et  poète  distingué.  Pearse,  président  du 
gouvernement  provisoire,  fusillé  lui  aussi,  tentait  une 
expérience  pédagogique  en  son  école  de  Rathfarnham 
aux  portes  de  Dublin,  dans  un  beau  parc  aux  eaux 
murmurantes,  presque  en  friche,  où,  dit-on,  Robert 
Emmet  proscrit  vint  plus  d'une  fois  attendre  sous  les 
grands  arbres  sa  fiancée,  la  belle  Sarah  Curran.  Aujour- 
d'hui r état-major  du  parti,  autour  de  Griffith  et  de  Valera, 
groupe  quelques  avocats,  des  médecins,  des  professeurs, 
même  des  étudiants,  tout  cela  d'une  jeunesse  extrême, 
et  fougueux  à  proportion.  Peu  d'hommes  d'affaires  là- 
dedans,  grands  industriels  ou  grands  banquiers  ;  il  est 
vrai  que  cette  sorte  d'hommes  est  toujours  rare  dans 
l'opposition  révolutionnaire,  où  la  politique  ne  paie  pas..» 
L'Université  nationale,  en  ses  trois  collèges  de  Galway, 
Cork  et  Dublin,  de  plus  en  plus  gagnée  au  Sinn  Féin  au 
fur  et  à  mesure  que  les  nouvelles  générations  montent, 
—  elle  a  élu,  d'un  seul  coup,  huit  sinn  féiners  membres 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SINN  FÉIN 


25 


de  son  Sénat,  —  va  devenir  une  pépinière  de  chefs. 
Ce  n'est  pas  dans  ces  milieux  intellectuels,  à  la  fois 
honneur  et  danger  pour  le  parti,  qu  on  est  très  enclin  aux 
marchandages  et  aux  transactions  ;  rien  d'entier  comme 
un  homme  de  pensée  qui  ne  se  sent  pas  tort. 

Danger  pour  le  parti,  disais-je,  parce  que  la  politique, 
qui  est  une  affaire,  voudrait  peut-être  parfois  des  hommes 
d'affaires  et  s'accommode  mal  des  doctrines  tranchantes. 
Mais  honneur  aussi,  à  cause  de  la  propreté  de  ces  chefs- 
là.  A  s'avouer,  aujourd'hui,  partisan  de  la  République 
irlandaise,  il  n'y  a  que  des  coups  à  recevoir,  et  nul  profit  : 
ceux  qui  s'y  risquent  ne  sont  évidemment  poussés  que 
par  l'enthousiasme  et  le  dévouement  à  l'idée  ;  nous  aussi 
nous  avons  connu  ces  temps  fortunés,  sous  l'Empire... 
Un  tel  désintéressement  impose  le  respect  même  à  leurs 
adversaires.  Certes  le  colonel  Moore  est  sympathique  au 
Sinn  Féin  quand,  saluant  les  fusillés  de  1916,  il  proclame 
qu'ils  «  auraient  été  la  fine  fleur  de  n'importe  quelle 
nation  ».  Mais  aussi  tel  journal  purement  anglais  déplore 
—  simple  regret,  ou  invite  insinuante?  —  que  ces  jeunes 
gens,  les  députés  élus  en  1918,  au  lieu  de  gaspiller  leur 
talent,  qui  est  grand,  à  la  poursuite  d'une  indépendance 
chimérique,  ne  l'emploient  pas  au  relèvement  économique 
de  l'Irlande,  qu'en  collaboration  avec  l'Angleterre  ils 
procureraient  en  quelques  années.  Tel  autre  (1)  les  admire 
d'avoir  traversé  sans  une  défaillance  —  et  ils  sont  soixante 
dix  —  «  l'épreuve  de  l'argent  »  ;  presque  tous  sont  pauvres  : 
pour  la  plupart  les  400  livres  allouées  aux  parlementaires 
britanniques  représenteraient  l'aisance  ;  pas  un  ne  consent 
à  prêter  l'obligatoire  serment  d'allégeance  au  roi,  pas  un 
n'a  même  la  notion  d'une  tentation  possible.  Chacun 
reprend  en  toute  simplicité  la  vie  qu'il  menait  avant  l'élec- 
tion :  tel  retourne  à  la  salle  de  dissection,  tel  à  son  bureau 
et  tel  autre  à  sa  classe  ;  de  Valera,  pauvre  et  qui  n'habite 

(1)  Le  comte  cTArràn,  Forint ghtly  Review. 
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pas  Dut  lin,  perd  son  temps  en  chemin  de  fer  et  refuse 
longtemps  de  se  laisser  allouer  une  auto.  Plus  tard,  si 
la  liberté  vient,  et  le  pouvoir  avec  ses  profits,  on  verra 
assurément  les  requins  émerger,  les  homraes  politiques 
faire  des  affaires  et  rouler  en  Rolls-Royce;  mais  aujour- 
d'hui c'est  une  chose  bien  commune  de  reconnaître  au 
passage  un  «  ministre  »  irlandais  dans  cette  figure  d'une 
bonhomie  juvénile  qui  passe  sur  une  bécane  crottée,  en 
imperméable  défraîchi  et  petit  chapeau  fendu  qui  dé- 
goutte sous  l'averse.  Et  c'est  peu  de  chose  sans  doute, 
mais  c'est  tout  de  même  singulier  et  joli. 

Il  y  a  entre  de  tels  hommes  une  émulation  d'honneur  : 
c'est  là  leur  vrai  lien.  Récemment  un  député sinn  féiner, 
Ernest  Blythe,  passait  en  conseil  de  guerre.  Peu  après  le 
meurtre  de  Hunt,  on  avait  trouvé  sur  lui,  en  l'arrêtant, 
une  lettre  manuscrite,  proposant  le  boycottage  de  la 
police,  et  l'on  essayait  de  lier  les  deux  faits.  Blythe  était 
fiancé;  craignait-il  une  séparation  trop  longue?  Était-ce 
son  vrai  sentiment?  Toujours  est-il  que,  sans  se  borner  à 
prouver  que  la  lettre  n'était  pas  de  lui,  il  ajouta  qu'elle  ne 
reflétait  nullement  ses  propres  idées.  Et  il  était  vraiment 
curieux  de  sentir  chez  les  siens  une  gêne,  une  tristesse, 
presque  une  censure  inexprimée  contre  cette  «  faiblesse  ». 
Dieu  merci  !  il  écopa  un  an  de  prison  :  cela  le  sauve. 

L'entrain,  au  contraire,  avec  lequel  chacun  à  son  tour, 
en  toute  simplicité,  prend  le  chemin  de  la  prison,  le  désin- 
téressement évident  des  chefs  sont  d'une  façon  perma- 
nente, et  en  soi,  la  plus  efficace  des  propagandes.  La  répres- 
sion qui  suivit  la  Semaine  de  Pâques,  l'aggravation 
continue  des  mesures  de  rigueur  font  le  reste. 

Aussi  les  conversions  sont-elles  fréquentes  et  témoi- 
gnent-elles parfois  d'une  singulière  force  d'attraction  dans 
la  doctrine.  Tel  jeune  homme  d'une  vieille  famille  d'ori- 
gine normande  et  dont  le  père,  baronet  héréditaire,  était 
député  fedmondiste,  a  l'occasion  de  voir  en  1916,  près 
d'Oxford  où  il  étudiait,  les  déportés  irlandais  de  la  rébel- 
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lion;  il  est  séduit,  et,  rompant  avec  tout  son  monde, 
peu  s'en  faut  qu'en  1918  il  ne  soit  candidat  républicain 
contre  son  propre  père.  Il  est  aujourd'hui  secrétaire  à 
«  l'ambassade  »  républicaine  de  Washington. 

Mais  le  plus  beau  cas  de  conversion  spontanée  devant 
les  hommes  et  les  choses  est  celui  de  Bar  ton  :  protestant, 
Anglais  de  race,  landlord  de  naissance,  Barton  possède 
un  grand  domaine  dans  le  comté  de  Wicklow.  Avant  la 
guerre,  il  fait  partie  des  Volontaires  irlandais  ;  lors  de  la 
scission  entre  les  Volontaires  redmondistes  et  les  Volon- 
taires sinn  féiners,  il  suit  les  premiers,  il  devient  officier 
dans  l'armée  anglaise.  Au  moment  de  la  rébellion  il  se 
trouve  à  Dublin  :  le  courage  et  la  loyauté  des  insurgés  — 
qu'il  désapprouve  —  l'émeuvent  ;  la  répression  le  soulève 
de  dégoût  ;  le  sentiment  naît  en  lui  que  sa  vraie  place  ne 
sera  jamais  dans  les  tranchées  de  France  à  défendre  l'Em- 
pire, mais  en  Irlande  à  défendre  sa  vraie  patrie  ;  il 
obtient  d'être  démobilisé  comme  agriculteur.  Et  là,  dans 
ses  terres  de  Wicklow,  l'ambiance  aidant,  il  saute  le  pas.  ^  ^^^^ 
Il  se  présente  aux  élections  sous  le  drapeau  tricolore,  il 
est  élu.  Bientôt  arrêté,  interné  à  Mountjoy,  il  réussit  une  £  ^^Jc 
de  ces  évasions  rocambolesques  dont  raffole  l'Irlande  \  il  j^^uuxjT 
est  deux  ans  on  the  run,  apparaissant  parfois  dans  un  petit 
cercle  d'amis  sûrs,  traqué,  insaisissable.  Repris  au  début 
de  1920,  il  est,  pour  menaces  verbales  à  la  vie  du  lord-lieu- 
tenant, condamné  par  la  cour  martiale  à  dix  ans  de  tra- 
vaux forcés,  commués  en  trois  ans  de  la  même  peine.  Il 
est  aujourd'hui  dans  la  prison  de  Portland,  vêtu  de  la  bure 
réglementaire,  rasé,  réduit  à  l'ordinaire  insuffisant  de  la 
maison,  n'ayant  droit  qu'à  une  lettre  et  à  une  visite  tous 
les  quatre  mois,  vivant  au  milieu  des  forçats.  Et,  on  le  sent, 
l'évolution  d'un  Barton  est  seulement  un  type  que  des 
centaines  d'autres  doivent  multiplier  ;  ce  qui  l'a  tenté 
séduit  tout  ce  que  l'Irlande  compte  de  générosités  un  peu 
folles,  juvéniles  et  romanesques  :  dans  un  pays  pareil, 
c'est  la  masse. 
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II.  —  La  puissance  d'illusion  dans  le  Sinn  Féin.  —  Elle  est, 
dans  une  certaine  mesure,  nécessaire  au  peuple,  et  même 
aux  chefs. 

Naturellement,  il  y  a  dans  l'idéalisme  du  Sinn  Féin, 
et  surtout  dans  son  intransigeance,  une  part  d'illusion 
formidable.  On  ne  saurait  obtenir  une  pareille  tension  du 
patriotisme  sans  un  peu  d'aveuglement  chauvin  ;  en 
sorte  que  dans  ce  parti  où  le  socialisme  à  prétentions 
humanitaires  est  très  fort,  on  voit  communément  des 
têtes  qui  sont  à  la  fois  d'échevelés  internationalistes  et 
de  passionnés  jingoes.  Ils  ne  voient  que  leur  village.  Ils 
mettraient  le  feu  à  l'Europe  pour  cuire  leur  œuf  irlandais. 
C'est  leur  compatriote  Bernard  Shaw  qui  les  en  raillait 
avec  sa  verve  cruelle  :  «  Quand  s'ouvrira  la  conférence  pour 
la  paix  de  l'univers,  disait-il,  on  verra  un  Irlandais  se 
lever  d'abord  et  s'écrier  :  L'Irlande,  messieurs...  »  Juste 
critique  :  pour  ces  gens-là  l'Irlande  est  le  centre  du  monde, 
et  c'est,  jusqu'à  un  certain  point,  naturel  ;  ce  qui  l'est 
moins,  c'est  de  croire  qu'il  en  va  de  même  pour  le  reste 
de  l'humanité.  La  vérité  qui  leur  est  la  plus  cruelle,  c'est 
que  la  question  d'Irlande  soit  à  peu  près  inconnue  en 
Europe  et  —  honteusement  d'ailleurs  —  indifférente  à 
l'opinion. 

On  entend  couramment  dire  à  Dublin  :  «  Les  Irlandais 
d'Amérique  amèneront  sinon  la  guerre,  du  moins  l'animo- 
sité  permanente  entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre  ;  les 
Irlandais  du  Canada  ou  de  l'Australie  seront  un  jour  assez 
forts  pour  menacer  l'Empire  de  dissolution  ;  si  le  Sénat 
de  Washington  vient  de  rejeter  le  traité  de  paix,  c'est 
pour  écarter  l'article  X,  qui  menace  la  libération  de 
l'Irlande.  »  Ces  assertions  sont  tellement  répétées,  et  d'un 
ton  si  tranchant,  qu'on  serait  tantôt  près  de  s'incliner 
devant  ces  évidences.  Il  faut  avoir  vécu  en  Irlande  pour 
comprendre  l'incantation  qu'exerce,  à  la  longue,  le  renou- 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SINN  FÉIN  29 


vellement  indéfini  d'affirmations  gratuites.  C'est  seule- 
ment quand  on  fait  retraite  en  soi-même  qu'on  voit  à 
plein  Ténormité  de  ces  dires  et  qu'on  se  demande  alors, 
avec  un  peu  d'anxiété,  si  les  sinn  féiners  eux-mêmes 
y  croient,  ou  s'ils  font  semblant. 

Je  pense  qu'ils  y  croient.  De  leur  propre  incantation, 
ils  sont  victimes  autant  qu'auteurs.  Leur  concert  en- 
gendre leur  foi.  Et  puis  ils  sont  d'une  race  plus  prompte 
que  prudente,  plus  ardente  que  critique  ;  ils  ont  l'esprit 
d'illusion  dans  le  sang.  Et  cet  esprit  d'illusion,  par  un 
détour  assez  bref,  rejoint  l'optimisme  indéfectible,  l'idéa- 
lisme enthousiaste  de  tout  à  l'heure,  et  par  un  autre,  cette 
propension  à  anticiper  les  faits,  à  croire  que  l'acte  et 
l'idée  coïncident.  Un  Irlandais,  à  qui  là-dessus  je  cherchais 
^JZftoise,  me  répondait  un  jour  :  «  Vous  avez  bien  raison, 
mais  songez  que  si  nous  ne  l'avions  pas  eue,  cette  faculté 
d'illusion,  depuis  trois  cents  ans  qu'elle  soutient  une  lutte 
si  inégale,  l'Irlande  serait  morte,  parce  qu'elle  aurait 
désespéré.  »  Belle  et  mélancolique  réponse,  et  si  lourde 
de  triste  vérité  !  Oui,  cette  promptitude  à  croire  ce  qu'ils 
désirent  leur  est  congénitale,  mais  aussi  nécessaire  ;  oui, 
ce  qu'ils  disent,  ils  y  croient,  mais  s'ils  n'y  croyaient  pas, 
ils  devraient  faire  semblant  quand  même.  Les  rebelles 
de  1916  auraient-ils  combattu  comme  ils  le  firent,  si 
les  chefs  n'avaient  annoncé  le  chimérique  secours  des 
Allemands?  Le  pays  en  1918  aurait-il  voté  comme  il  le 
fit,  si  les  leaders  n'avaient  promis  de  conquérir  la  liberté? 

Aussi,  a-t-il  fallu  orienter  l'imagination  populaire  sur 
deux  pôles  immédiats  :  la  représentation  indépendante 
de  l'Irlande  à  la  Conférence  de  la  paix  et,  après  insuccès, 
la  campagne  contre  le  traité  aux  États-Unis.  Dieu  merci 
pour  les  chefs,  le  second  objet  semble  à  peu  près  atteint  ; 
sans  quoi,  quelles  déceptions  leur  retour  eût  soulevées, 
quelle  impopularité  encourue  !  Non  qu'on  voie  bien  clai- 
rement quel  avantage  substantiel  l'Irlande  tire  du  rejet 
du  traité  :  si  l'Amérique  se  tient  à  l'écart  du  concert  des 
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nations,  on  peut  aussi  bien  soutenir  que  le  contrôle  de 
l'Empire  s'y  assure  d'autant  et,  partant,  les  probabilités  de 
sujétion  pour  l'Irlande.  Mais  la  masse  n'en  demande  pas 
tant  ;  ce  qu'elle  voit,  c'est  qu'on  a  fait  échec  à  l'Angleterre, 
et  il  lui  suffit  :  Valera  peut  rentrer  à  Dublin.  Seulement 
à  présent  il  va  falloir  chercher,  pour  tenir  le  pays  en  haleine 
jusqu'à  la  prochaine  fois,  un  autre  but  à  atteindre,  une 
autre  haie  à  sauter...  De  par  la  force  des  choses,  le  Sinn 
Féin  est  acculé,  pour  obtenir  de  l'Irlande  harassée  et 
fiévreuse  qu'elle  continue  à  se  raidir  dans  la  rébellion, 
à  répéter  indéfiniment  cette  politique  de  risque-tout,  ce 
périlleux  dumping.  Et  ce  que  je  dis  là,  certains  le  sentent, 
j'en  suis  sûr,  —  j'ai  vu,  sur  des  photos  d'Amérique, 
M.  de  Valera  si  soucieux,  si  triste,  et  comme  tassé  sous 
les  misères  e~t  les  déceptions  d'un  peuple  !  —  certains 
le  sentent  qui  ont  une  logique  plus  assurée  ou  une  informa- 
tion plus  étendue,  ou  bien  encore  qui,  courant  le  monde 
pour  la  propagande,  échappent  au  vase  clos  irlandais 
et  sentent  la  proportion  des  choses.  «  Peut-être,  me  disait 
encore  l'un  d'eux  ;  mais  même  s'ils  le  sentent,  ils  ne  le 
diront  jamais.  »  Et  j'ajouterai,  moi  :  surtout  s'ils  le  sentent. 
Et  vous  voyez  quelle  chose  singulière  c'est  que  le  Sinn 
Féin,  mélange  de  bluff,  d'autosuggestion  et  de  foi,  presque 
1  inanalysable,  et  tellement  irlandaise  ! 

D'ailleurs  l'analyse,  m'a-t-on  dit  encore,  et  une  cons- 
cience trop  claire  des  choses  ne  seraient-elles  pas  dange- 
reuses, même  aux  chefs?  Ne  faucheraient-elles  pas  leur 
énergie  ?  Ceux  qui  se  flattent  d'une  lucidité  si  désillusionnée, 
que  font-ils  pour  la  cause?  Rien,  parce  que,  disent-ils, 
il  n'y  a  rien  à  faire.  Belle  excuse  à  l'immobilité,  mais 
attitude  facile  !  Moins  facile,  et  plus  méritoire,  celle  des 
jeunes  chefs  qui,  sans  rien  espérer  d'immédiat  ni  de  précis 
peut-être,  quelques-uns  ayant  le  courage  de  ne  rien  donner 
de  tel  à  espérer,  vont  répondant  aux  questions  de  leurs 
hommes  :  «  Ne  me  demandez  rien.  Je  ne  sais  rien.  Faites 
votre  devoir  !  Quand  viendra  la  délivrance?  Je  ne  le  sais 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SINN  FÉIN 


31 


pas.  Faites  votre  devoir  !  Obéissez  aux  ordres  ;  ne  payez  pas 
l'amende  ;  allez  en  prison  ;  ne  demandez  rien.  Faites  votre 
devoir  !  Peut-être  toucherez-vous  la  récompense.  Peut-être 
sera-ce  vos  fils,  ou  vos  petits-enfants.  Il  n'importe.  Faites 
votre  devoir  !  »  Il  est  vrai,  ce  langage  est  le  plus  beau. 

III.  —  Les  forces  morales.  —  L'amour  de  la  gloire.  —  Le  goût 
du  sacrifice.  —  Le  mysticisme  du  droit.  —  Le  sentiment  de 
la  tradition  historique.  —  Identité  essentielle  du  Sinn  Féin 
et  du  nationalisme  constitutionnel. 

Et  maintenant,  quelles  sont  les  puissances  morales  qui 
le  dictent  à  ces  jeunes  gens?  Des  mobiles  d'ordre  privé, 
d'autres  plus  larges.  Dans  les  premiers,  il  y  a  certainement 
la  gloire,  toutes  les  nuances  de  la  gloire,  de  la  vanité 
juvénile  à  l'amour  de  la  gloire  en  son  sens  le  plus  haut. 
Pensez  donc  !  la  plupart  n'ont  pas  irente  ans,  ou  les  ont  à 
peine  ;  ils  ont  emporté  sur  les  plus  vieilles  barbes,  sur  le 
plus  solide  réseau  d'organisations  politiques,  la  plus 
complète,  la  plus  enivrante  victoire  ;  et  c'est  le  Sinn  Féin, 
cette  doctrine  romaine,  qui  du  jour  au  lendemain  les  a 
sacrés  chefs  :  qu'ils  soient  au  moins  dignes  de  lui  !  Saint 
Just  aussi,  souvenez- vous,  était  terriblement  sérieux  :  il 
avait  vingt-cinq  ans. 

Puis  il  existe  entre  eux  cette  émulation  d'honneur  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Ce  n'est  pas  grand,  l'Irlande.  Cet  état- 
major  du  Sinn  Féin  forme  un  cercle,  en  somme,  assez 
étroit,  où  tout  le  monde  se  connaît.  On  ne  veut  pas  faire 
moins  que  le  voisin  et,  si  possible,  on  veut  faire  mieux. 
On  ne  veut  pas  déchoir  aux  yeux  de  ses  sœurs,  de  sa 
fiancée,  ou  plus  généralement  aux  yeux  des  femmes. 
Car  les  femmes,  vous  le  pensez  bien,  jouent  dans  cette 
petite  bande  un  grand  rôle  :  une  d'elles  m'expliquait 
un  jour  combien  il  était  utile  à  la  cause,  et  salubre  au 
courage  des  hommes,  qu'elles  maintinssent  dans  leur  coin, 
au  lieu  d'une  amollissante  féminité,  un  ton  sérieux  et 
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mâle,  au  besoin  héroïque.  Sur  quoi,  la  conversation  venue 
à  Corneille,  mon  interlocutrice  fit  profession  d'entrer 
dans  les  raisons  que  trouve  enfin  Pauline  d'aimer  Po- 
lyeucte.  Ainsi  parlait  Mme  Roland... 

Et  aussi,  il  y  a  chez  ces  jeunes  gens  l'amour  de  la  gloire, 
tout  simplement.  Dans  les  échoppes  irlandaises,  à  côté  des 
chansons  populaires,  on  voit,  en  cartes  postales  ou  en 
estampes,  l'image  de  Pearse  ou  de  Connolly,  ou  bien 
de  Valera  photographié  en  uniforme  de  volontaire.  Sur 
)*ç*XT<tcL  les  cheminées  irlandaises,  Mac  Donagh  f  ait^  sa_Jjppe 
Wvvo<ca-*^  incisive  ;  le  jeune  Mac  Dermott  a  cet  air  honnête  et  grave, 
ces  traits  purs  qui  rappellent  —  si  j'ose  lui  comparer  un 
Saxon  !  —  le  beau  visage  de  lord  Grey.  Dans  leur  livre 
de  messe,  les  jeunes  filles  irlandaises  ont,  sur  une  petite 
feuille  imprimée,  les  noms  des  seize  martyrs  (sans  oublier 
Casement)  tombés  pour  l'Irlande  après  la  Semaine  de 
Pâques.  Je  soupçonne  oes  jeunes  gens  d'être  prêts  à  faire 
bien  des  choses  pour  avoir  leur  portrait  sur  les  cheminées 
ou  dans  les  boutiques  et  consolés  d'avance,  si  les  risques 
allaient  un  peu  loin,  à  la  pensée  qu'eux  aussi,  leur  mé- 
moire survivrait  dans  les  livres  de  messe. 

Mais  à  côté  de  cet  amour  de  la  gloire,  après  tout  com- 
munément humain,  on  sent  chez  eux  quelque  chose 
de  moins  aisément  accessible,  parce  que  c'est  plus  irlan- 
dais, et  qui  ressemble  au  goût  du  sacrifice.  Sans  doute 
il  y  a  là  de  ce  christianisme  dont  toute  leur  éducation, 
toute  leur  race  est  imbibée,  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  spécial.  Qu'ils  soient  matériellement 
faibles  et  voués  à  l'écrasement,  ce  ne  leur  serait  pas  un 
motif  d'abandonner  la  partie,  au  contraire! 

T'is  better  to  have  fought  and  lost 
Than  never  to  have  fought  at  ail. 

Voilà  ce  que  Mac  Bride  —  encore  un  fusillé  de  1916  — 
avait  inscrit  sur  son  drapeau,  quend  il  menait,  il  y  a 
vingt  ans,  une  brigade  irlandaise  au  secours  des  Boers  : 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SINN  FÉIN 


33 


«  Mieux  vaut  avoir  combattu  et  succombé  que  de  n'avoir 
pas  combattu  du  tout.  »  Dans  sa' poésie,  même  dans  les 
épopées  lointaines,  ce  n'est  pas  tant  la  puissance  ou  le 
triomphe  que  l'âme  irlandaise  chante,  ce  sont  les  déshé- 
rités ou  les  vaincus  d'une  juste  cause  qu'elle  préfère, 
plaint  et  pleure  :  c'est  Deirdre  et  Naoise,  c'est  la  «  Pauvre 
vieille  femme  »,  c'est  lord  Edward  et  c'est  Robert  Emmet. 
L'Irlande  a  comme  une  tendresse  désespérée  pour  le 
malheur.  Et,  dût  le  sacrifice  de  ces  jeunes  gens  être  inu- 
tile, raison  de  plus  pour  qu'ils  le  fissent  ! 

Mais  il  ne  sera  pas  inutile.  Car  —  et  ceci  est  contradic- 
toire avec  ce  que  je  viens  de  dire,  mais,  avec  les  hommes, 
et  spécialement  Irlandais,  contradictoire  ne  veut  pas  dire 
exclusif  —  ils  ont  le  sentiment  net  qu'il  n'est  pas,  ici,  un 
sacrifice  qui  ne  porte.  La  mort  de  Pearse  et  des  siens  a  fait 
du  Sinn  Féin  un  grand  parti  ;  un  mois  de  prison  leur  vaut 
plus  de  recrues  que  cent  discours  ;  chaque  répression 
subie  accroît  leur  force  ;  l'exemple  du  dévouement  est 
le  plus  puissant  moyen  de  propagande  qui  soit  :  voilà  la 
vérité  d'expérience  qu'ils  touchent  du  doigt  chaque  jour 
et  qui  chaque  jour  leur  répète  mystérieusement  :  Cou- 
rage ! 

Mais  déjà,  on  le  voit,  nous  avons  dépassé  la  région  des 
mobiles  personnels  ;  c'est  un  sentiment  plus  large,  et 
public  en  quelque  sorte,  qui  est  en  jeu.  Un  autre  encore, 
et  du  même  ordre,  les  réconforte,  ce  mysticisme  de  la 
justice  qui  leur  fait  assimiler,  jusqu'à  les  confondre,  droit 
et  fait,  et,  raisonnable  ou  non,  leur  prête  une  incroyable 
énergie.  Enfin  et  surtout,  ces  hommes  croient  agir  dans 
le  sens  de  l'histoire,  continuer  une  tradition  : 

On  peut  affirmer  avec  vérité  qu'en  Irlande  la  jeunesse,  à  chaque 
génération,  est  séparatiste  d'instinct,  que  «  son  rêve  est  de  donner 
son  coup  d'épée  »  et  que,  par  suite,  chaque  génération  fournit  la 
matière  d'un  mouvement  séparatiste.  Dès  lors  la  question  de 
l'adhésion  d'une  génération  donnée  à  un  mouvement  séparatiste 
se  réduit  pratiquement  à  celle  de  la  formation,  au  bon  moment, 
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d'un  mouvement  ouvertement  séparatiste  ;  et,  pratiquement  encore, 
il  est  possible  d'attirer  toute  génération  en  Irlande  du  modéran- 
tisme  à  un  mouvement  séparatiste,  si  les  séparatistes  arrivent  à 
créer  une  politique  ouverte,  attirante  et  praticable  (i). 

La  pensée  est  excellente,  si  l'expression  ne  l'est  guère. 
Que  dit  l'histoire  d'Irlande?  Jusqu'à  la  fuite  des  comtes, 
c'est  la  guerre  obstinément  soutenue,  pendant  des  siècles, 
contre  l'envahisseur  anglais.  Après  la  reddition,  quand  la 
lutte  régulière  n'est  plus  possible,  ce  sont  les  soulèvements 
et  les  complots,  PhelimO'Neill  en  1641,  Sarsfield  en  1691, 
les  Irlandais-Unis  en  1782,  les  Volontaires  en  98,  Emmet 
en  1803,  la  jeune  Irlande  en  1848,  les  fenians  en  1867. 
Chaque  fois  qu'un  essai  de  modérantisme  constitutionnel 
a  l'aveu  du  peuple,  au  temps  d'O'Connell,  de  la  «  Ligue 
des  droits  du  fermier  »  ou  de  Parnell  et  Redmond,  c'est 
seulement  par  pis-aller,  en  attendant,  et  parce  qu'un  mou- 
vement plus  radical  vient  d'être  écrasé.  La  rébellion  de 
1916  vérifie  cette  loi  d'alternance.  Ainsi  les  chefs  sinn 
féiners  se  savent  les  héritiers  légitimes  de  ces  grands  noms 
légendaires  qui  font  bondir  d'orgueil  tout  vrai  cœur 
irlandais  :  Hugues  Le  Rouge,  Sarsfield,  Wolfe  Tone.  Qui 
dira  la  force  qu'ils  tirent  de  ce  sentiment  de  continuité 
historique? 

Encore  ne  l'ont-ils  pas  aussi  entier  ni  aussi  large  qu'ils 
devraient  ;  ils  raillent  sans  pitié  Redmond,  son  capora- 
lisme en  Irlande  et  sa  timidité  jobarde  à  Westminster  ; 
sans  doute  forcent-ils  sciemment  la  note  par  intérêt 
de  parti  et  pour  opposer  leurs  méthodes  aux  siennes, 
mais  enfin  tel  est  leur  sentiment.  Ils  méprisent,  en  O'Con- 
nell,  son  respect  souverain  pour  les  formes  légales.  Juge- 
ments sommaires,  jugements  injustes  !  La  propagande 
d'O'Connell  n'eût-elle  pas  été  arrêtée  net,  sans  son  res- 
pect absolu  de  la  légalité,  aux  premiers  temps  de  l'An- 
gleterre victorienne?  Et  l'acte  d'émancipation  n'est-il 

(1)  O'Hegarty,  Sinn  Fein  an  Illumination* 
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pas,  son  nom  l'indique,  la  rupture  d'un  maillon  dans  la 
chaîne?  Quant  à  la  méthode  de  bascule  parlementaire 
qu'inventa  Parnell,  n'a-t-elle  pas  produit  certains  fruits, 
insuffisants  aujourd'hui,  mais  alors  substantiels,  comme 
la  redistribution  des  terres  aux  fermiers,  et  par  là  même 
préparé  le  terrain  à  des  successeurs  plus  hardis?  Redmon- 
disme  et  Sinn  Féin,  frères  ennemis,  soit  !  mais  moins  enne- 
mis que  frères,  expressions  différentes  du  même  vieil 
esprit  national. 

J'admets  tous  les  griefs  que  Ton  fait  à  Redmond, 
et  qu'infecté  par  trente  ans  d'atmosphère  parlementaire, 
il  fût  devenu  un  politicien  professionnel,  tyrannique  ici, 
flasque  là-bas,  et  qu'à  force  de  n'oser  pas  proclamer 
franchement  les  fins  dernières  qu'il  poursuivait,  il  eût 
fini  par  se  les  rendre  obscures  à  lui-même.  Mais  au  fond, 
ces  fins,  elles  étaient  celles  mêmes  du  Sinn  Féin.  S'il  se 
contentait  du  Home  Rulet  c'est  qu'à  son  époque  viser 
davantage  lui  semblait  impossible  ;  mais  pour  lui  aussi, 
qu'il  se  l'avouât  ou  non,  la  solution  n'était  encore  que 
provisoire.  N'oublions  pas  les  claires  paroles  gravées 
au  monument  de  Parnell  :  «  Nul  homme  n'a  le  droit  de 
fixer  un  terme  à  la  marche  d'une  nation  ;  nul  homme  n'a 
le  droit  de  dire  à  son  pays  :  Jusque-là  et  pas  plus  loin. 
Nous  n'avons  jamais  essayé  de  fixer  une  limite  extrême 
au  progrès  de  la  nationalité  irlandaise,  et  nous  n'essaie- 
rons jamais.  »  Où  les  constitutionnels  veulent  procéder 
par  étapes,  les  sinn  féiners  préfèrent  brusquer  la  catas- 
trophe :  voilà  toute  la  différence. 

Quand  Redmond  réclamait,  en  1914,  des  brigades  spé- 
ciales où  les  troupes  irlandaises,  commandées  par  des 
cadres  irlandais,  s'en  iraient  combattre  sous  le  drapeau 
vert,  ce  particularisme  n'était-il  pas  une  forme  avant- 
courrière  du  séparatisme?  Quand  il  sommait  le  Parlement 
de  retirer  de  l'Irlande  toutes  les  troupes  britanniques  et 
d'en  confier  la  défense  à  des  contingents  purement  irlan- 
dais, ne  tendait-il  pas  là,  consciemment  ou  non,  à  un  em- 
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bryon  de  défense  nationale,  utilisable  contre  n'importe 
qui?  Le  War-Office  le  sentait  bien,  qui  refusait  obstiné- 
ment, et  qui,  de  son  point  de  vue,  avait  bien  raison. 
N'ai-je  pas  lu  que  l'Irlande  avait  eu  tort  de  ne  pais  vouloir 
combattre  aux  côtés  des  Alliés,  mais  pour  cette  sin- 
gulière raison  qu'aujourd'hui  elle  aurait  sous  la  main 
400  000  hommes  entraînés?  La  vérité,  c'est  que  le  rêve 
suprême  de  Redmond  était  celui  même  du  Sinn  Féin  ; 
et  grattez  tout  vrai  fils  d'Irlande,  vous  lui  trouverez  le 
même  rêve,  latent  peut-être,  mais  vivace  au  fond  du  coeur. 

Une  vieille  dame,  grande  propriétaire  dans  l'Ouest 
et  qu'inquiète  pour  ses  fermages  l'atmosphère  révolution- 
naire créée  par  le  Sinn  Féin,  vient  pendant  deux  heures 
d'horloge  de  lancer  contre  lui  l'excommunication  majeure. 
La  conversation  tourne  et  vient  à  la  domination  anglaise  : 
jamais  Griffith  n'en  a  tant  médit  qu'elle  fait  sur-le-champ. 
Un  ex-député  redmondiste,  très  anti-allemand,  et  qui  a  dès 
la  première  heure  fait  engager  son  fils  dans  l'armée  bri- 
tannique, m'avoue  :  «  Quand  je  vois  passer  une  compagnie 
anglaise  dans  les  rues  de  Dublin,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  serre  les  poings,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Et  je  ne  peux 
plus  voir  mon  fils  en  uniforme  kaki.  »  Ces  gens-là  s'igno- 
rent peut-être,  mais  leur  sentiment  est,  en  son  essence, 
aussi  ciair  que  celui  du  Sinn  Féin. 

Et  c'est  l'expansion  de  ce  sentiment  dans  toute  l'Ir- 
lande irlandaise  qui  explique  le  glissement  continu  du 
vieux  nationalisme  vers  le  Sinn  Féin.  Déjà  autour  de 
Redmond,  et  souvent  au  delà  de  lui,  il  y  avait  des  gens, 
comme  Joe  Devlin,  de  vision  bien  hardie  et  de  parler  bien 
rude  pour  siéger  à  Westminster  ;  il  y  avait  des  hommes 
comme  Shane  Leslie  qui,  ne  considérant  le  Home  Ride 
que  comme  une  étape,  saluaient  d'avance  les  jeunes  qui 
la  dépasseraient  ;  il  y  avait  des  hommes  comme  Ginnell 
qui  allaient  passer  carrément  au  Sinn  Féin.  Et  aujour- 
d'hui, s'il  est  vrai  que  sir  Horace  Plunkett  —  jadis  dé- 
puté unioniste  pour  l'Irlande,  songez-y  !  —  admet  encore 
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que  l'Irlande  demeure  dans  le  cadre  de  l'empire,  quelle 
différence  de  sentiment  trouvez-vous  entre  une  de  ses 
amères  philippiques  et  une  allocution  de  Griffith  ou  de 
Valera? 

Non,  les  seules  questions  qui  ont  séparé  Redmond  du 
Sinn  Féin  —  mis  à  part,  naturellement,  les  ambitions 
ou  jalousies  personnelles  qui,  en  Irlande,  autant  et  plus 
qu'ailleurs,  sont  le  fléau  de  la  vie  publique  —  furent  des 
questions  de  méthode  et  d'opportunité.  Quand  un  peu  de 
recul  aura  rendu  sa  vue  moins  courte  et  fragmentaire,  le 
Sinn  Féin  plus  juste  reconnaîtra  que  Redmond  et  les  siens 
ont  leur  place,  eux  aussi,  dans  la  lignée  irlandaise,  et  que, 
s'il  les  contredit,  c'est  surtout  qu'il  les  complète.  Alors  il 
aura,  plus  entier  qu'aujourd'hui,  le  sentiment  d'unir 
les  faisceaux  divers  de  la  tradition  et,  certain  d'incarner, 
réconciliées,  rassemblées,  unanimes,  toutes  les  aspira- 
tions de  l'Irlande  à  la  liberté,  il  puisera  là  des  forces  nou- 
velles. Car  il  est  inutile  de  mâcher  les  mots,  si  au  fond 
Sinn  Féin  veut  dire  indépendance,  sous  ce  nom-là  ou 
sous  un  autre,  d'action  ou  de  rêve,  sans  le  savoir  ou 
consciente,  toute  l'Irlande  nationale  est  Sinn  Féin. 


CHAPITRE  III 
La  République  irlandaise. 


I.  —  L'armée  républicaine  irlandaise.  —  Mise  en  échec  de 
la  puissance  britannique,  —  par  la  force,  —  par  la  propa- 
gande. —  Résultats  obtenus  au  milieu  de  1920. 

Donc,  en  mai  1918,  lord  French  était  nommé  vice-roi 
d'Irlande  ;  M.  Shortt,  plus  tard  remplacé  par  M.  Ian 
Macpherson,  chef  secrétaire  ;  et  avec  eux  commençait 
le  système  de  répression  militaire  qui  dure  encore.  En 
décembre,  le  peuple  irlandais,  bien  que  la  moitié  des 
leaders  sinn  féiners  fût  arrêtée  ou  recherchée,  revendiquait, 
aux  trois  quarts  de  ses  voix,  l'indépendance  et  la  répu- 
blique. Le  21  janvier  1919,  les  députés  sinn  féiners  encore 
libres,  réunis  en  Dâil  Eireann  ou  Parlement  d'Irlande, 
proclamaient  l'indépendance  de  la  République  irlandaise. 
Élections  vaines,  proclamation  dérisoire,  pour  qui  la 
presse  britannique  n'avait  pas  assez  d'ironie.  A  ce  moment, 
la  situation  était  bien  claire  :  d'un  côté,  le  domaine  des 
faits,  les  gens  sérieux,  la  force  et  la  majesté  de  l'Empire  ; 
de  l'autre,  les  débiles  outrances  verbales,  les  songe-creux 
ou  les  farceurs,  les  gouvernements  de  fantaisie  et  les 
ministres  d'opérette.  Il  semble  que,  depuis,  le  travail  du 
Sinn  Féin,  dont  les  -résultats  ont  commencé  à  apparaître 
surtout  dans  les  six  premiers  mois  de  1920,  ait  tendu  à 
démentir  le  beau  parallélisme  de  ce  spécieux  contraste 
et  à  mettre  de  son  côté,  justement,  un  certain  nombre 
de  «  faits  ». 
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Il  y  a  eu  comme  un  son  de  cloche  annonciateur  :  la 
tentative  faite,  en  décembre  dernier,  contre  la  vie  de  lord 
French.  Mais,  en  dépit  des  coups  de  revolver  qui  crépi- 
taient déjà  dans  les  rues  de  Dublin,  on  pouvait  encore,  à 
cette  époque,  croire  aux  attentats  décousus  de  terroristes 
isolés.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper  :  il  faut 
voir  là  le  début  d'une  campagne  mûrement  réfléchie, 
délibérément  menée,  pour  contre-battre  et  paralyser  pro- 
gressivement la  puissance  anglaise  en  Irlande. 

Pour  cet  objet,  le  Sinn  Féin  disposait  des  Volontaires 
irlandais.  Ils  s'étaient  constitués,  on  s'en  souvient,  dès 
l'automne  de  1913  pour  équilibrer  les  Volontaires  ulsté- 
riens  de  sir  Edward  Carson.  Leurs  effectifs  ont  dû  varier 
beaucoup  ;  quand  Redmond  avait  —  vainement  —  pro- 
posé à  lord  Kitchener  de  les  prendre  en  bloc  pour  en  faire 
l'armée  territoriale  irlandaise,  il  en  estimait  le  nombre 
à  100  000;  ceux  d'entre  eux  qui,  aujourd'hui,  mènent 
activement  la  guérilla  contre  les  troupes  anglaises  ne 
doivent  pas  dépasser  quelques  milliers,  mais  naturelle- 
ment, ce  sont  les  combattants  d'élite.  Au  reste,  le  leader 
constitutionnel  n'avait  jamais  vu  d'un  bon  œil  se  créer 
ces  groupements  d'esprit  évidemment  peu  parlementaire, 
et  qui  pouvaient  facilement  échapper  à  son  emprise  ; 
mais,  après  quelque  temps,  il  avait  estimé  si  haut  leur 
force  qu'il  avait  tenté  de  la  confisquer  à  son  profit 
en  prenant  leur  tête.  Comme  bien  on  pense,  ses  efforts 
pour  aider  au  recrutement  britannique  devinrent  rapide- 
ment intolérables  dans  ce  milieu  jeune  et  ardemment 
anglophobe.  Lui  et  les  siens,  exclus  de  la  direction,  y 
furent  remplacés  par  des  figures  autrement  radicales,  par 
exemple  Eoin  Mac  Neill,  professeur  d'histoire  ancienne 
d'Irlande  à  l'Université  nationale,  qui  fut  nommé  chef 
d'état-major. 

L'intervention  de  Mac  Neill  empêcha  les  Volontaires, 
sauf  à  Dublin,  de  prendre  part  à  l'équipée  de  Pâques  1916, 
qu'il  désapprouvait.  Les  cadres  restèrent  donc  à  peu  près 
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intacts.  Mais  plus  les  mesures  de  force  prises  par  le  châ- 
teau s'appesantissaient,  plus  le  sentiment  anti-anglais 
gagnait  en  profondeur,  et  plus  les  organisations  parallèles, 
mais  distinctes,  Armée  citoyenne  des  ouvriers  révolution- 
naires, Fraternité  irlandaise  républicaine  héritée  des  vieux 
fenians,  tendaient  à  se  fondre  dans  celle  des  Volontaires. 
Pour  elle,  une  fois  forgée  et  parfaite  au  feu  de  la  lutte, 
elle  troquerait  son  ancien  nom  pour  un  autre,  plus  propre 
à  l'état  de  guerre  qui,  de  l'aveu  même  des  Anglais,  régnait 
en  Irlande,  celui  à! Armée  républicaine  irlandaise. 

Où  se  recrutait-elle?  Un  peu  partout  :  parmi  les  ouvriers 
et  les  étudiants,  les  paysans  et  les  commis.  «  Les  capitaines, 
dit  le  lieutenant-général  anglais  sir  Henry  Lawson,  sem- 
blent presque  toujours  avoir  été  de  très  jeunes  gens,  fils 
de  propriétaires  campagnards  pour  la  plupart,  quelques- 
uns  maîtres  enseignant  dans  les  écoles,  un  certain  nombre 
avec  ce  qui,  dans  leur  classe,  passerait  pour  une  bonne  dose 
de  culture,  ne  connaissant  cependant  ni  le  monde  ni  mainte 
autre  chose,  mais,  dans  l'ensemble,  d'une  sincérité  et 
d'une  droiture  limpides,  idéalistes,  profondément  reli- 
gieux en  général,  souvent  possédés,  jusqu'à  un  sentiment 
presque  mystique,  de  leur  devoir  envers  leur  pays. 

«  Ces  hommes  consacrèrent  à  la  tâche  d'organiser  leurs 
volontaires  le  meilleur  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur. 
Ils  combattirent  l'ivrognerie,  le  relâchement,  et  il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  que,  dans  l'ensemble,  ils  étaient  la 
crème  de  la  campagne. 

«  Leurs  Volontaires  et  eux  s'entraînèrent  à  la  disci- 
pline, s'imprégnèrent  d'esprit  militaire,  du  sens  de  l'hon- 
neur militaire,  etc.,  et  ils  regardèrent  leur  armée  comme 
une  armée  véritable,  dans  toute  l'acception  du  mot,  une 
organisation  exigeant  d'eux  l'obéissance  passive  et  l'abné- 
gation. 

«  L'Armée  républicaine  semble  tout  spécialement 
exempte  du  type  du  bandit  professionnel,  et  les  meurtres 
de  policiers  ou  autres,  parfois  commis  dans  des  circons- 
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tances  qui  soulèvent  notre  horreur,  furent  certainement 
exécutés  par  des  membres  de  l'Armée  républicaine  agis- 
sant en  vertu  d'ordres  militaires,  jeunes  gens  qui  n'avaient 
aucune  haine  personnelle  contre  leurs  victimes,  pas  de 
crimes  sur  la  conscience  et  qui  probablement  versaient 
le  sang  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  » 

Ces  hommes  étaient  évidemment  bien  moins  redoutables 
par  l'armement  ou  le  nombre  que  par  leur  exaltation  mo- 
rale, et  surtout  par  la  sympathie  agissante  dont  la  popu- 
lation, presque  unanimement,  les  enveloppait.  «  Derrière 
leur  organisation,  il  y  avait  l'esprit  d'une  nation,  dit 
encore  l'honnête  général  Lawson,  d'une  nation  qui 
n'était  pas  certes  en  faveur  du  meurtre,  mais  qui,  dans 
l'ensemble,  sympathisait  avec  eux  et  croyait  que  les 
membres  de  l'Armée  républicaine  combattent  pour  la 
cause  du  peuple  irlandais.  »  Grâce  à  cet  appui  des  masses, 
peu  de  traîtres,  d'ailleurs  promptement  démasqués  et 
punis  ;  et,  en  revanche,  un  service  d'information  incompa- 
rable, tout  un  peuple  complice  espionnant  pour  les  siens 
et  qui  décevait,  à  chaque  instant,  l'écrasante  supériorité 
de  la  puissance  anglaise. 

Elle  se  composait,  cette  puissance,  outre  l'armée,  de 
la  Dublin  Metropolitan  Police  et  de  la  Royal  Irish  Cons- 
tabulary,  respectivement  fortes  de  deux  et  de  dix  mille 
hommes  environ.  La  D.  M.  P.  est  réellement  une  force 
de  police,  comparable  à  nos  gardiens  de  la  paix  —  du 
moins  en  grande  partie  ;  et  pour  cette  part-là,  l'existence 
est  demeurée  supportable  :  une  suspension  d'armes  existe, 
tacite  et  peut-être  officieuse,  entre  elle  et  les  sinn  féiners. 
Seuls,  les  agents  politiques  de  la  section  G,  les  G-men, 
comme  on  les  appelle,  ont,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
la  vie  difficile...  Quant  à  la  R.  I.  C,  que  le  lecteur  français 
ne  se  laisse  pas  prendre  à  ce  terme  pacifique  de  Constaba- 
lary.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  nos  braves  gendarmes, 
gens  débonnaires,  aimés  et  estimés  du  campagnard  qu'ils 
gardent  du  maraudeur  ou  du  vagabond.  Elle  est  une  force 
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armée  jusqu'aux  dents  :  fusil,  baïonnette,  revolver,  au- 
jourd'hui grenades  et  mitrailleuses  :  recrutée  avec  soin 
parmi  des  hommes  d'une  exceptionnelle  puissance  et  qui 
subissent,  au  dépôt  central  de  Phœnix-Park,  un  entraî- 
nement physique  et  moral  de  plusieurs  mois  ;  toujours 
soumise  aux  ordres  de  l'autorité  militaire  ;  autant  et  plus 
affectée  à  la  surveillance  politique  du  pays  qu'à  la 
répression  des  crimes  et  délits  ;  dispersée  enfin  par  petits 
groupes  de  six  à  dix,  sous  le  commandement  d'un  sergent, 
jusque  dans  les  plus  petites  bourgades  de  l'Irlande, 
qu'elle  enveloppe  d'un  immense  filet  à  mailles  étroites. 
De  crainte  de  faiblesse,  ou  de  collusion,  avec  la  popula- 
tion, jamais  un  homme  du  corps  n'est  en  garnison  dans 
son  comté  d'origine.  Car  ce  qui  rend  la  R.  I.  C.  plus  effi- 
ciente et,  aux  heures  de  trouble,  plus  haïe,  c'est  que 
les  hommes  (sinon  les  cadres)  y  sont,  dans  la  proportion 
de  95  pour  100,  Irlandais,  vrais  Irlandais  catholiques. 
Familiers  de  naissance  avec  les  caractères  et  les  mœurs, 
parlant  irlandais  dans  les  districts  où  c'est  utile,  ayant 
avec  cela  le  courage  et  la  combativité  de  la  race,  ils  sont 
la  force  la  plus  dangereuse  de  l'Empire  en  Irlande.  Sans 
eux,  les  armées  anglaises  seraient  comme  un  grand  corps 
privé  d'yeux  et  d'antennes,  aveuglé,  impuissant.  Voilà  ce 
qu'il  fallait  d'abord  détruire.  On  y  a  tâché  à  la  fois  par  la 
violence  et  la  persuasion. 

Par  la  violence.  Les  coups  de  main,  de  sporadiques, 
sont  devenus  de  plus  en  plus  fréquents,  réguliers  pour 
mieux  dire  et,  quelque  silence  que  garde  le  Sinn  Féin 
sur  les  responsabilités,  évidemment  réglés  par  une  auto- 
rité supérieure.  C'est  le  fait  divers  de  chaque  jour,  dans 
les  journaux  irlandais,  que  les  policiers  supprimés  ;  au 
moins  une  centaine  a  péri  depuis  le  début  de  l'année,  un 
nombre  double  a  été  blessé.  Hoey,  un  des  plus  fins 
et  courageux  limiers  de  la  D.  M.  P.,  est  tué  à  la  porte  du 
quartier  général,  d'un  seul  coup  de  revolver,  d'un  bord 
à  l'autre  de  la  rue,  par  un  tireur  dont  l'adresse  dit  l'en- 
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traînement.  Barton,  quelques  semaines  après,  tué  de 
même,  cinquante  pas  plus  loin,  à  six  heures  du  soir. 
Deux  ou  trois  agents,  qui  suivent  l'enquête  sur  sa  mort, 
successivement  tués  ou  blessés,  dont  Wharton,  fusillé 
au  milieu  de  la  foule  qui  débouche  de  Grafton  Street. 
On  envoie  à  la  police  découragée,  pour  la  stimuler,  un 
haut  fonctionnaire  de  Belfast,  l ' assistant-commissioner 
Forbes  Redmond  :  trois  semaines  après,  le  malheureux, 
rentrant  dîner  à  l'hôtel,  est  tué  à  bout  portant.  Dans 
tous  ces  cas,  l'homme  qui  tire  échappe,  insaissisable. 
Je  causais  un  jour  de  ces  meurtres  avec  une  dame  qui  ne 
ferait  pas  de  mal  à  une  mouche  :  «  Pauvres  gars  !  »  me 
dit-elle,  avec  un  soupir  de  pitié.  Je  pensais  qu'il  s'agissait 
des  morts.  Mais  elle  :  «  De  si  bons  enfants  !  obligés  de  faire 
pareille  besogne  !  »  Voilà  le  sentiment  irlandais. 

A  la  campagne  et  dans  les  villes  du  sud  et  de  l'ouest, 
Cork,  Tipperary,  Thurles,  Limerick,  les  attaques  se  succé- 
daient plus  fréquentes  encore,  souvent  heureuses,  presque 
toujours  impunies.  On  pourrait,  si  l'on  voulait,  aligner 
les  noms  et  dates  :  à  quoi  bon?  L'histoire  est  toujours 
la  même  :  une  patrouille  de  R.  I.  C.  passe  sur  le  chemin  ; 
de  derrière  une  haie,  un  mur,  du  creux  d'une  tourbière 
part  une  volée  de  balles  ;  ceux  qui  sont  manqués  se  sau- 
vent, les  autres  sont  dépouillés  de  leurs  armes,  les  blessés 
généralement  bien  traités.  Même  le  sommeil,  derrière 
les  portes  et  fenêtres  blindées  de  la  barrack,  malgré 
les  chevaux  de  frise  et  les  mitrailleuses,  n'est  plus  sûr. 
Presque  chaque  nuit,  on  donne  l'assaut  aux  petites  ca- 
sernes isolées  dans  la  campagne,  Le  matériel  d'attaque  est 
mince  et  le  succès  variable  ;  mais  la  doctrine  de  guerre 
est,  du  moins,  arrêtée.  Les  fils  du  téléphone  et  du  télé- 
graphe une  fois  coupés,  les  routes  barrées  avec  des  troncs 
d'arbre,  une  fusillade  nourrie  «  fixe  »  les  défenseurs  ; 
quelques  hardis  compagnons  s'efforcent  à  placer  des 
pétards  de  gelignite  contre  un  angle  du  bâtiment  pour 
le  faire  tomber  sur  la  tête  des  assiégés.  Depuis  un  an, 
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chaque  parti  a  tenté  d'ajouter  quelque  gentillesse  à  ce 
schéma  un  peu  sévère  :  ces  casernes  ont  été  pourvues  de 
la  T.  S.  F.  ou  de  fusées  éclairantes  ;  les  volontaires  ont 
imaginé  de  lancer  sur  le  toit  des  bidons  d'essence  enflam- 
mées ;  de  part  et  d'autre,  grenades  et  grosses  bombes 
sont  entrées  en  jeu.  Irlandais  contre  Irlandais  —  et  c'est 
la  grande  tristesse  de  la  chose  —  se  sont  battus  galamment 
aux  deux  sens,  anglais  et  français,  du  mot.  On  a  vu,  dans 
je  ne  sais  plus  quel  bourg  du  nord,  dix  constables  ré- 
sister toute  une  nuit,  ne  se  rendre  qu'après  six  blessés 
et  deux  autres  engloutis  dans  le  brasier.  On  a  vu  plus  d'une 
fois,  en  revanche,  après  capitulation,  les  vainqueurs 
rendre  les  honneurs  et  donner  leurs  soins  à  de  courageux 
vaincus. 

Mais,  à  côté  de  ces  tempéraments  chevaleresques, 
certaines  exécutions  sont  poursuivies  avec  un  acharne- 
ment sans  merci  :  c'est  quand  l'homme  appartient  au 
service  de  la  sûreté  politique.  L'un  d'eux,  arrivé  depuis 
trois  jours  dans  un  village  de  l'ouest,  essuie  des  coups  de 
feu,  est  manqué,  détale,  se  réfugie  dans  une  maison.  Les 
assaillants  fouillent  de  la  cave  au  grenier  :  personne. 
Cependant  passe  sur  la  route  un  camion  plein  de  police  : 
à  leur  tour  de  se  cacher,  de  se  taire,  d'attendre.  Après 
un  moment,  dans  le  silence  qui  retombe,  on  discerne,  du 
côté  de  la  cuisine,  un  souffle  contenu.  Ils  vont  au  buffet  ; 
l'homme  est  là,  ils  l'en  tirent  et  le  collent  au  mur. 

Ainsi  fut  supprimé,  non  loin  de  Tralee,  le  sergent  qui, 
en  1916,  avait  arrêté  sir  Roger  Casement  ;  ainsi  périt, 
à  Lisburn,  l'inspecteur  de  district  Swanzy,  accusé  de  con- 
nivence dans  l'assassinat  de  Mac  Curtain,  le  précédent 
lord-maire  de  Cork  ;  ainsi  périt  le  colonel  Smyth.  C'était 
un  rude  soldat,  qui  avait  laissé  un  bras  à  la  guerre,  et 
qui,  passé  dans  la  R.  I.  C,  s'était  acquis  une  réputation 
d'énergie...  excessive.  Envoyé  à  Cork  pour  donner  du 
ton  à  la  police,  il  était  accusé,  sur  le  témoignage  de  quatre 
constables  démissionnaires,  d'avoir  prononcé,  dans  la 
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caserne  de  Listowel,  une  allocution  où  il  engageait  les 
hommes  à  tirer  à  vue  sur  les  civils.  «  Quant  à  ceux  qui 
font  la  grève  de  la  faim,  qu'ils  meurent  !  aurait-il  dit,  le 
plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Quelques  jours  après,  surpris 
au  fumoir  de  son  cercle,  il  était  fusillé  sur  place.  Le  juge 
Alan  Bell  —  malgré  son  titre  de  juge,  c'était  un  policier 
pur,  et  qui  avait  fait  le  plus  clair  de  sa  carrière  dans  le 
service  secret  —  avait  été  chargé  d'une  enquête  dans  les 
banques  irlandaises,  pour  tâcher  d'y  trouver  la  trace  de 
dépôts  sinn  féiners  ;  un  matin  qu'il  venait  de  Kingstown 
à  Dublin]  son  tram  fut  arrêté,  Alan  Bell  contraint  de 
descendre  et  tué  raide. 

On  le  voit,  le  métier  a  ses  risques,  et  qui  vont  croissant. 
Nul  policier,  désormais,  n'est  assuré  de  l'heure  prochaine. 
C'est  une  dure  épreuve  pour  des  hommes  que  d'être 
tenus  dans  l'angoisse  perpétuelle  d'un  péril  obscur, 
insaisissable  et  foudroyant.  Une  propagande  intense  et, 
on  le  reconnaîtra,  facile,  s'y  ajoutait  pour  accroître  la 
démoralisation  de  la  Force.  Le  boycottage  le  plus  rigou- 
reux —  et  les  Irlandais,  qui  l'ont  inventée,  savent  manier 
l'arme  —  excommuniait  les  Peelers  (i).  Défense  de  leur 
vendre  quoi  que  ce  soit  ;  ils  devaient  réquisitionner  leur 
nourriture.  Défense  de  leur  adresser  la  parole  ;  aux 
jeunes  filles  qui  avaient  eu  la  faiblesse  de  souffrir  leur 
compagnie,  il  arrivait  qu'on  coupât  la  chevelure,  en  signe 
d'infamie ,  un  jour  même  quelque  sauvage,  se  souvenant 
des  anciennes  cruautés,  menaça  de  trancher  des  oreilles. 
Et  puis,  parmi  ces  pauvres  gens  de  la  R.  I.  C,  beaucoup 
savaient  leurs  amis,  leurs  parents,  leurs  frères  avec  les 
patriotes  qu'ils  traquaient.  Le  mépris  qui  les  enveloppait, 

(i)  Surnom  populaire  des  R.  I.  C,  qui  furent  levés  en  Irlande  par 
sir  Robert  Peel.  —  Quelquefois  cette  excommunication  conduit  à  de  tra- 
giques méprises.  Un  sinn  féiner  de  Limerick,  James  Dalton,  avait  été  vu 
causant  avec  les  agents  ;  même  il  avait  passé  une  nuit  dans  leur  caserne. 
Accusé  d'espionnage,  il  demanda  une  enquête  au  Dâil.  Il  fut  tué,  une 
nuit,  d'un  coup  de  revolver.  Le  lendemain,  arrivait  la  décision  du  Dâil 
qui  reconnaissait  son  innocence.  Le  malheureux  laissait  treize  enfants 
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comme  traîtres,  les  étouffait.  Il  était  loin,  le  temps  où, 
dit  le  proverbe,  l'ambition  de  tout  fermier  en  Irlande  était 
d'avoir  son  fils  aîné  D.  I.  (i),  et  le  cadet  évêque  ! 

Il  y  a  un  an,  quelqu'un  était  arrêté,  après  l'heure  du 
couvre-feu,  par  un  sergent  et  quelques  constables. 

—  Qui  va  là? 

—  Eh  !  sergent,  vous  devriez  pourtant  me  reconnaître 
c'est  vous  qui  m'avez  arrêté  et  conduit  à  Mountjoy 
l'hiver  dernier. 

—  Ah  !  parfaitement  !  Mes  excuses,  docteur  !  Mais  alors, 
permettez  que  nous  vous  accompagnions  jusque  chez 
vous  :  vous  pourriez  être  ennuyé  par  les  patrouilles. 

Et  le  docteur  s'en  va,  escorté  de  sa  garde  d'honneur. 
En  chemin,  on  cause.  Politique,  naturellement.  Et,  devant 
ses  hommes,  certain  donc  de  traduire  la  commune  pensée, 
le  sergent  explique,  avec  une  pointe  de  blague  irlandaise 

—  Vous  autres,  sinn  féiners,  savez-vous,  vous  seriez 
plutôt  populaires  dans  le  corps.  Après  tout,  sans  vous,  ils 
ne  nous  auraient  jamais  donné  les  nouvelles  payes  ;  cent 
pour  cent  d'augmentation,  docteur,  hé?  Démissionner? 
Quand  vous  voudrez  ;  donnez-nous  des  places  !  J'ai  trois 
enfants  :  voici  Bob  qui  en  a  huit  et  Liam,  onze.  Il  faut 
vivre.  Ma  dernière  permission,  je  l'ai  passée  chez  mon 
frère  aîné,  qui  a  hérité  la  ferme  de  nos  parents.  Il  m'a  repro- 
ché l'habit  du  roi,  il  me  pressait  de  le  quitter. 

«  —  Patrick,  —  ai-je  demandé,  —  en  ce  cas  me  céde- 
rez-vous  la  moitié  de  la  ferme?  » 

Je  ne  l'ai  plus  entendu,  docteur. 

Et  de  rire.  On  pèse  où  en  sont  des  gens  qui  usent  d'un 
tel  langage. 

Somme  toute  la  démoralisation  s'est  exercée  sur  la 
Force  de  deux  directions  convergentes  :  on  a  infligé  à 
ces  hommes  le  supplice  de  la  peur  ;  on  leur  a  fait  honte 
et  restitué  la  conscience.  Ainsi  tarabustés,  houspillés 

(i)  District-Inspedor,  officier  commandant  la  police  d'un  district. 
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du  bec  et  de  l'aile,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  ont  commencé 
à  fléchir.  Dès  janvier  1920,  des  efforts  étaient  faits  pour 
assainir  de  recrues  anglaises  un  corps  que  les  sympathies 
républicaines  déjà  contaminaient.  Ce  furent  alors  des 
démissions,  isolées  d'abord,  puis  plus  fréquentes,  puis 
presque  collectives,  et  Ylrish  Bulletin  du  21  juin  enregistre 
avec  satisfaction  plus  de  100  départs  pour  le  courant  du 
mois,  150  si  Ton  compte  les  sergents,  les  officiers  et  les 
magistrats.  Le  16  juillet,  aux  Communes,  sir  Hamar 
Greenwood,  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande,  annonce 
que,  depuis  le  Ier  janvier,  250  hommes  ont  quitté  la  police. 
A  l'intérieur  même  de  la  Force,  le  vieil  esprit  d'aveugle 
discipline  s'effritait  ;  d'aucuns  regimbaient  contre  le 
métier  qu'on  leur  faisait  faire  ;  un  certain  constable, 
Brennan,  qui,  refusant  de  s'en  aller  de  lui-même,  a  été 
révoqué,  faisait  campagne  pour  que  la  R.  I.  C.  cessât 
d'être  armée  en  guerre  et  fût  ramenée  à  son  seul 
devoir  :  la  répression  des  délits  criminels  ou  civils.  Tout 
dernièrement  enfin,  le  bruit  courut,  démenti  par  le 
château,  réaffirmé  par  le  Freeman,  qu'un  beau  matin,  au 
dépôt  de  Phœnix-Park,  140  hommes  avaient  quitté  l'uni- 
forme et  la  caserne,  refusant  désormais  de  poursuivre  en 
leurs  compatriotes  «  des  opinions  politiques  ». 

Ne  sous-estimez  pas  de  tels  sursauts  de  conscience. 
Songez  que,  de  ces  pauvres  gens,  bon  nombre  ont  dix 
ans,  quinze  ans  de  service,  quelques-uns  vingt-cinq,  et 
trente  ;  qu'ils  hasardent  le  pain  de  leur  famille,  abandon- 
nent la  certitude  d'une  pension  pour  leurs  vieux  jours, 
—  et  mesurez  la  puissance  du  sentiment  qui  les  pousse. 
C'est  le  même  sentiment  endormi,  mais  toujours  prêt 
au  réveil,  qui,  à  l'appel  du  Sinn  Féin,  a  presque  absolu- 
ment tari,  en  Irlande,  le  recrutement  jadis  florissant  ; 
le  même  qui,  dans  l'Inde  lointaine,  a  fait  mutiner,  au 
reçu  des  nouvelles  du  pays,  un  bataillon  des  chasseurs 
du  Connaught. 

<*•  Peu  à  peu  la  R.  I.  C,  intimidée,  décimée,  travaillée, 
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perdait  de  son  efficacité.  Elle  ne  sortait  plus  la  nuit  :  c'eût 
été  inutilement  dangereux.  Bientôt  elle  se  mit  à  évacuer 
les  petites  casernes  perdues  et  à  se  retirer  dans  les  villes, 
pour  éviter  la  faiblesse  de  la  dispersion.  C'était  comme  la 
lente  rétraction  d'un  poulpe  qui  ramène  à  regret  ses  tenta- 
cules aventurés.  Et  la  nuit  d'abord,  puis  même  le  jour, 
la  campagne  tomba  toute,  sauf  en  quatre  ou  cinq  comtés 
d'Ulster,  au  pouvoir  du  Dâil  Eireann.  Désormais  il  y  avait 
deux  gouvernements  en  Irlande  :  l'irlandais  qui  contrô- 
lait les  campagnes  catholiques,  et  l'anglais,  maître  des 
villes.  Encore  y  était-il  très  contesté.  Nombre  de  sinn 
féiners  «  désirés  »  par  la  police  —  wanted  :  le  joli  mot  !  — 
allaient  tranquillement  à  leurs  affaires,  assurés  que 
dans  la  rue,  ou  seulement  en  plein  jour,  pas  un  agent 
n'oserait  mettre  la  main  sur  eux.  C'est  seulement  la  nuit, 
leur  maison  cernée  et  fouillée  par  une  section  de  réguliers, 
qu'ils  couraient  quelque  risque  à  coucher  chez  eux. 
De  là  le  nombre  des  hommes  on  the  run,  —  qui  courent 
toujours,  et  qu'on  n'attrape  jamais.  La  connivence  uni- 
verselle les  protège.  Un  G-man,  chargé  d'une  enquête  à 
propos  du  meurtre  de  Forbes  Redmond  et  sommé  par 
le  témoin  qu'il  interrogeait  de  prouver  sa  qualité,  pré- 
féra partir  bredouille  :  «  J'ai  une  femme  et  deux  enfants  », 
expliqua  le  pauvre  homme. 

D'autre  part,  le  vice-roi,  les  hauts  fonctionnaires  ne 
pouvaient  sortir  du  château,  lui-même  tenu  comme  un 
blockhaus  de  première  ligne,  qu'encadrés  d'auto-mi- 
trailleuses et  de  camions  pleins  de  soldats.  L'attentat 
du  20  décembre  avait  failli  coûter  la  vie  à  lord  French.  Le 
lord-lieutenant,  revenant  de  Roscommon,  était  descendu 
à  la  station  d' Ashtown,  plus  sûre  pour  lui  que  la  gare  dubli- 
noise  de  Broadstone,  pour  gagner  Phœnix-Park  en  auto- 
mobile. Prévenus  par  leur  incomparable  service  d'espion- 
nage, les  volontaires  attaquèrent  au  coude  de  la  route,  à 
coups  de  feu  et  de  grenades.  Nul  doute  que,  sans  un  pro- 
videntiel retard  du  train  qui  dérangea  leurs  plans,  il  y 
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restait.  Quand  on  vit  qu'il  échappait,  un  jeune  sous- 
lieutenant,  Martin  Savage,  sauta  carrément  sur  la  route, 
une  bombe  à  la  main,  face  à  la  voiture  qui  fonçait  ; 
mais  il  tomba  instantanément  sous  les  balles  de  l'escorte. 
Une  autre  fois,  au  printemps,  un  haut  fonctionnaire  de 
la  police,  l'assistant  inspecteur  général  Roberts,  de  la 
R.  I.  C,  qui  sortait  en  auto  de  la  gare  d'Amiens  Street, 
était  accueilli  par  une  grêle  de  balles  sous  le  pont  de  la 
voie  ferrée  et,  par  chance,  n'écopait  qu'une  blessure  au 
cou.  Un  peu  plus  tard,  le  directeur  d'une  compagnie  de 
chemins  de  fer,  M.  Frank  Brooke,  haï  pour  les  souvenirs 
qu'il  avait  laissés  dans  son  comté  comme  député-lieute- 
nant, était  tué  en  plein  jour  dans  son  bureau  de  Westland- 
Row.  Chaque  fois,  les  assaillants  disparaissaient  sans 
encombre.  Et  il  restait  un  fond  de  vérité  dans  les  exagé- 
rations grognonnes  que  la  mauvaise  humeur  arrachait 
au  Moming  Post  du  4  mai  :  «  Le  gouvernement  britan- 
nique a  été  battu,  il  ne  lui  reste  qu'à  être  déposé  par  le 
Sinn  Féin...  Le  Sinn  Féin  est  devenu  si  puissant  que  les 
hauts  fonctionnaires  civils  et  lord  French  lui-même  ont 
été,  et  sont  encore,  assiégés  au  château  et  dans  le  palais 
du  vice-roi.  » 

II.  —  Les  élections  triomphales  de  1920.  —  La  propagande 
à  l'étranger.  —  Les  ressources  financières.  —  Tentatives 
d'organisation  économique. 

De  ce  succès  militaire,  indispensable  et  primordial,  — 
la  mise  en  échec  de  la  puissance  anglaise,  — les  Irlandais 
ne  se  tinrent  pas  pour  contents  :  alors,  et  seulement  alors, 
apparut,  je  crois,  un  plan  large  et  complet,  qu'ils  ten- 
taient de  le  réaliser  avec  intelligence  et  suite.  Le  Dâil 
Eireann,  devenu  pouvoir  de  fait,  se  donnait  peu  à  peu 
les  organes  d'un  gouvernement  régulier.  Ce  qui,  d'ail- 
leurs, accroissait  encore  sa  force,  c'étaient  les  élections 
successives  pour  les  municipalités  (janvier  1920),  puis 
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pour  les  conseils  de  comtés  (juin),  où  le  Sinn  Féin,  allié 
au  Labour  Party  national,  balayait  littéralement  Tir- 
lande.  Dans  la  pensée  de  réduire  la  majorité  obtenue 
par  les  républicains  aux  élections  législatives  de  dé- 
cembre 1918,  l'Angleterre  avait,  entre  temps,  introduit 
dans  la  loi  électorale  une  représentation  proportionnelle 
rigoureuse  :  le  triomphe  du  Sinn  Féin  n'en  fut  que  plus 
écrasant.  Dans  les  villes  et  cités,  77  pour  100  des  suffrages  ; 
dans  les  comtés,  80,9  pour  100  des  voix  réclamaient  Tin- 
dépendance.  Sur  699  sièges  aux  conseils  de  comtés, 
Tunionisme  n'en  gardait  plus  que  86.  Dublin,  Cork, 
Limerick,  Galway,  Sligo  élisaient  des  corporations  répu- 
blicaines. Que  dis-je?  le  coin  sacré  était  entamé  :  deux 
des  comtés  parmi  les  six  de  TUlster  prétendu  unioniste, 
Tyrone  et  Fermanagh,  votaient  pour  la  sécession  ;  pour 
la  première  fois  depuis  1689,  depuis  les  temps  du  roi 
Jacques,  la  mairie  de  Londonderry,  par  21  sièges  contre  19, 
échappait  aux  immigrés  protestants.  Portée  par  l'enthou- 
siasme universel,  la  République  s'installait. 

Au  dehors,  elle  avait  gardé  ses  agents  qui,  laissés  à  la 
porte  par  la  Conférence  de  la  paix,  étaient  restés  pour 
continuer  la  propagande.  Après  des  chances  diverses, 
MM.  O'Kelly  et  Gavan  Duffy,  délégués  à  Paris,  d'abord 
rebutés  à  cause  de  la  chaleur  de  l'alliance,  finissaient  par 
profiter  de  certaine  aigreur  semée  en  France  par  Tégoïsme 
anglais,  et  par  intéresser  l'opinion  au  sort  de  leur  pays. 
La  victoire  aidait  à  oublier  qu'en  fait  l'Irlande,  pendant 
la  guerre,  avait,  de  tout  son  pouvoir,  joué  le  jeu  de  nos 
ennemis.  M.  Marc  Sangnier,  député  de  Paris,  donnait 
une  conférence  remarquée  en  faveur  de  l'indépendance 
irlandaise,  et  la  presse  parisienne,  naguère  peu  ouverte 
aux  communiqués  de  VIrish  Bulletin,  n'acceptait  plus  du 
moins  tout  entière  comme  articles  de  foi  les  versions  de 
Reuter.  On  sait  qu'une  première  fois,  interrogé  aux  Com- 
munes sur  la  délégation  irlandaise  à  Paris,  le  gouverne- 
ment anglais  avait  déclaré  n'accorder  que  du  mépris  à 
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l'activité  ridicule  de  M.  Gavan  Duffy  :  l'expulsion  du 
même  Gavan  Duffy,  deux  mois  plus  tard,  montra  que 
les  hommes  de  Londres  avaient  changé  d'avis.  La  béati- 
fication du  vénérable  Oliver  Plunkett,  archevêque  d'Ar- 
magh,  décapité  à  Londres  en  1681  pour  haute  trahison, 
fournissait  à  M.  O'Kelly,  envoyé  à  Rome  pour  y  rece- 
voir solennellement  les  prélats  venus  d'Irlande,  l'occasion 
d'une  manifestation  purement  irlandaise,  et  parfaite- 
ment désagréable  à  l'Angleterre,  dans  la  Ville  éternelle. 
—  En  Amérique,  M.  de  Valera,  après  avoir  de  toutes  ses 
forces  poussé  au  rejet  du  traité  de  paix  (à  cause  de 
l'article  10,  qui  scellait  le  destin  de  l'Irlande),  échouait 
dans  ses  tentatives  auprès  des  conventions,  républicaine 
et  démocrate,  pour  mêler  la  question  irlandaise  à  l'élec- 
tion présidentielle.  En  revanche,  et  malgré  la  scission 
fâcheuse  survenue  entre  lui  et  certains  chefs  irlando- 
américains,  tels  que  le  juge  Cohalan,  le  vieux  fenian 
John  Devoy,  il  réussissait  à  merveille  dans  le  lancement 
de  l'emprunt  irlandais. 

C'est  ainsi,  en  effet,  que  le  nouvel  État  en  formation 
s'assurait  les  ressources,  plus  nécessaires  à  lui  qu'à  tout 
autre,  pour  s'affermir  et  financer  la  lutte.  Impossible, 
pour  le  moment,  d'établir  des  impôts  réguliers.  Il  avait 
donc  demandé  au  crédit  public,  en  Irlande  250  000  livres  ; 
un  million  de  livres  en  Amérique,  où  de  tout  temps  la 
révolte  irlandaise  a  trouvé  un  solide  soutien  d'argent. 
On  lisait  sur  les  titres  que  l'intérêt  à  5  pour  100  commen- 
cerait à  courir  six  mois  après  l'évacuation  de  l'île  par 
l'armée  d'occupation  (sic).  Et,  naturellement,  en  Irlande, 
propagande,  démarchage  ou  souscription  étaient  tenus 
pour  des  «  offenses  »  passibles  de  prison.  N'importe, 
l'emprunt  réussit.  L'Irlande  fournit,  au  delà  de  la  quote- 
part  à  elle  assignée,  environ  150  000  livres,  et  l'Amérique, 
au  heu  d'un  million  de  livres,  10  millions  de  dollars.  Ces 
grosses  sommes,  mises  pour  la  plupart  en  dépôt  aux  États- 
Unis,  hors  de  portée  d'une  saisie  anglaise,  donnaient  au 
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Ddil  certains  moyens  d'action.  Et  déjà  passant  à  l'offen- 
sive, il  cherchait  les  moyens  de  tarir  pour  l'Échiquier 
anglais  les  sources  irlandaises  de  revenu.  Pour  entraver 
la  rédaction  des  rôles,  le  lundi  de  Pâques,  jour  anniver- 
saire de  la  rébellion,  les  bureaux  de  l'income-tax  étaient 
incendiés  un  peu  par  toute  l'Irlande.  De  leur  côté,  les 
conseils  de  comté,  désormais  républicains,  refusaient  de 
fournir  aux  percepteurs  aucune  indication  qui  pût  les 
aider  à  asseoir  l'impôt.  Enfin  on  songeait  —  mais  les 
difficultés  de  la  chose  sont  telles  qu'elle  est  jusqu'à  pré- 
sent demeurée  en  projet  —  on  songeait  à  donner  l'ordre 
de  refuser  l'income-tax  aux  Anglais  et  de  le  payer  au 
Ddil.  Si  jamais  l'ordre  vient,  il  sera  lancé  simultanément 
dans  un  grand  nombre  de  comtés^  et  d'abord  à  la  cam- 
pagne, où  l'exécution  en  est  plus  aisée.  Faire  des  procès, 
des  saisies?  Ils  se  chiffreront  par  dizaine  de  mille.  Et 
puis,  qui  achètera  les  biens  saisis  par  le  fisc,  maisons, 
terres,  bestiaux?  Personne.  Le  patriotisme  en  empê- 
chera les  uns  ;  et  les  autres,  la  peur.  Exporter  les  bêtes  en 
Angleterre?  Qui  les  conduira,  transportera,  embarquera? 
Personne.  On  sent  à  quels  embarras,  devant  cette  résis- 
tance, passive  et  massive,  de  toute  une  population,  l'An- 
gleterre peut  se  heurter  ;  bien  maniée,  c'est  là  une  arme. 

Le  gouvernement  républicain,  pourtant  aux  mains 
d'intellectuels  purs,  avocats,  professeurs,  journalistes, 
étudiants,  n'oubliait  pas,  loin  de  là,  les  questions  écono- 
miques. Il  se  rappelait  le  prodigieux  essor  de  prospérité 
qui,  sous  Grattan,  de  1782  à  1798,  avait  souligné  les 
courtes  années  où  l'Irlande  avait  été  demi-libre.  Il  ins- 
tituait un  «  Comité  d'enquête  pour  une  meilleure  utili- 
sation des  ressources  de  l'Irlande  »,  comité  qui  faisait 
de  bonne  besogne,  et  qui  en  eût  fait  de  meilleure,  si,  malgré 
son  propos  purement  économique,  il  n'eût  été  traqué 
comme  séditieux.  A  l'hôtel  de  ville  de  Cork,  la  réunion 
en  fut  un  jour  dispersée  à  la  pointe  des  baïonnettes.  Un 
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autre  jour,  son  secrétaire,  M.  Darrell  Figgis,  pensa  être 
pendu  sans  jugement  par  un  officier  anglais  parfaitement 
ivre  et  irresponsable.  Dieu  merci,  le  vieux  colonel  Moore, 
un  ancien  du  Transvaal  qui  fait  aujourd'hui  partie  du 
Comité  d'enquête,  put  intervenir  à  temps,  protégé  par 
son  titre  d'ex-commandant  des  Connaught  Rangers  : 
un  sergent  apportait  déjà  la  corde  !  A  travers  incidents 
comiques  ou  tragiques,  le  comité  poursuivait  sa  tâche  : 
pêcheries,  mines,  tourbe,  charbon,  houille  blanche,  che- 
mins de  fer,  ports,  il  établissait  en  quelque  sorte  l'état 
des  forces  naturelles  du  pays.  Et,  escomptant  l'aurore 
prochaine  de  la  liberté,  préparant  du  travail  à  tous  les 
bras,  le  Dâil  était  du  moins  un  peu  mieux  qualifié  à  pré- 
sent pour  interdire  l'émigration,  dont  la  saignée  lente 
semblait  se  rouvrir  cet  été. 

ÏII»  —  La  justice  républicaine.  —  Les  dangers  d'anarchie. 
—  La  police.  —  Les  cours  d'arbitrage.  —  Kèglement  de  la 
question  agraire. 

Mais  l'usurpation  de  souveraineté  la  plus  intéressante 
et,  à  mon  gré,  la  plus  efficiente  contre  l'autorité  anglaise, 
c'était  la  création  d'un  appareil  judiciaire  — police  et  jus- 
tice —  purement  irlandais.  La  chose  était  pressante,  car, 
on  le  pense  bien,  un  pays  n'est  pas  remué  jusqu'en  ses 
profondeurs,  comme  celui-là,  par  sa  crise  révolutionnaire, 
sans  que  la  lie  tende  à  la  surface.  Le  brigandage  pur  et 
simple  avait  apparu,  à  la  *faveur  du  désordre  universel  : 
attaques  de  rôdeurs  dans  les  villes  qui  naguère  étaient 
les  plus  sûres  d'Europe,  pillage  à  main  armée  sur  les 
grands  chemins,  vengeances  privées  camouflées  en  exé- 
cutions politiques.  Sous  peine  de  sombrer  dans  l'impuis- 
sance et  le  déshonneur,  le  mouvement  républicain  se 
devait  de  réduire  l'anarchie.  L'organisation  des  Volon- 
taires fournit  la  force,  hommes  et  cadres  ;  n'oublions 
pas  non  plus  —  c'est  la  vraie  raison  de  succès  si  répétés 
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—  le  soutien  de  l'assentiment  unanime.  Des  voleurs 
furent  arrêtés  ;  les  produits  de  leurs  larcins,  parfois  très 
importants,  restitués  aux  ayants  droit  ;  d'autres  délin- 
quants mis  en  prison  pour  quelques  semaines,  parfois 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  promis  sur  l'honneur  de  se  mieux 
conduire  ;  d'autres  livrés  au  «  chat  à  neuf  queues  »  ; 
d'autres  encore  mis,  pour  un  temps,  au  ban  de  leur  comté  ; 
les  plus  coupables  condamnés,  assez  spirituellement,  à  la 
déportation...  en  Angleterre. 

Au-dessus  de  la  police,  généralement  aux  ordres  de 
l'officier  commandant  les  Volontaires  du  district,  s'ins- 
tituaient des  tribunaux.  La  difficulté  majeure  était  évi- 
demment d'assurer  l'exécution  des  verdicts.  Mais  d'abord 
les  plaideurs  qui  portaient  là  des  affaires  s'engageaient 
par  écrit  à  s'incliner  devant  la  sentence  et  à  ne  pas  en 
appeler  aux  Anglais.  Et  puis,  à  la  rigueur,  il  y  avait  les 
Volontaires,  toujours  à  même  d'apporter  aux  «  Cours 
d'arbitrage  »  l'appui  de  leur  force.  Surtout,  au-dessus 
de  ces  âpres  querelles  d'intérêt  elles-mêmes,  flottait  une 
atmosphère  de  fraternité  irlandaise  :  il  y  aurait  eu  trop 
de  honte  à  en  appeler  de  la  justice  des  siens  à  celle  de 
l'étranger.  Et  si  l'on  veut  mesurer  la  profondeur  du  sen- 
timent patriotique  dans  ces  cœurs  simples,  fermiers, 
journaliers,  bergers,  qu'on  imagine  un  paysan  de  chez 
nous,  perdant  un  de  ces  procès  où  il  porte  tant  de  farouche 
passion  et  s'interdisant  lui-même,  de  son  plein  gré,  une 
cassation  possible  !  Qu'on  songe  à  ces  arrêts  des  cours 
sinn  féiners,  en  réalité  illégaux,  précaires,  suspendus  au 
triomphe  de  l'indépendance,  et  l'on  trouvera  pathétique 
la  confiance  que  ces  pauvres  gens  avaient  en  eux.  Au 
fond,  on  en  revient  toujours  là,  ce  qui  faisait  la  force  de 
la  justice  républicaine,  c'est  qu'elle  était  non  pas  subie, 
mais  acceptée  et  chérie  comme  un  fier  signe  de  la  liberté  ; 
c'était  là,  comme  ailleurs,  la  conspiration  des  cœurs. 

Après  des  débuts  modestes,  et  comme  par  insinuation, 
dans  les  districts  de  l'ouest  sauvage,  cette  organisation 
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judiciaire  avait  promptement  pris  pied  dans  toute  Tir- 
lande  nationale.  En  juin,  vingt-quatre  comtés,  sur 
trente-deux,  Pavaient  mise  debout.  Les  juges?  C'étaient 
des  officiers  de  Volontaires,  des  professeurs,  des  médecins, 
des  hommes  d'affaires,  qui  jouissaient  de  la  confiance 
générale,  soit  pour  leur  compétence  technique,  soit  pour 
leur  patriotisme  et  leur  équité.  Presque  toujours  —  et 
dans  ce  catholique  pays  vous  sentez  quelle  garantie 
morale  c'était  pour  les  plaideurs  —  le  président  était  un 
prêtre.  La  procédure  était  simple,  mais  imitée  des  formes 
anglaises,  et  régulièrement  observée  ;  bientôt  on  vit,  dans 
certains  districts,  le  barreau  se  transporter  aux  tribunaux 
sinn  féiners  et  y  plaider  officiellement.  Enfin  tel  devint 
leur  succès  que  le  Morning  Post  ou  VIrish  Times,  peu 
suspects  de  tendresse  à  leur  égard,  déclaraient  les  cours 
légales  vides,  et  les  rebelles  pleines  ;  tels  leur  puissance 
et  leur  renom  d'équité  que  mainte  fois  un  anglophile, 
dans  le  sud  ou  l'ouest,  aimait  mieux  s'y  adresser  qusau 
tribunal  anglais,  en  obtenait  une  protection  immédiate 
et  efficace. 

Une  dame,  protestante  et  unioniste,  propriétaire  dans 
le  comté  de  Meath,  était  persécutée  par  les  paysans  ses 
voisins  qui  voulaient  la  forcer  à  vendre  ses  terres.  Elle 
s'adressa  successivement  à  toutes  les  autorités  régulières. 
Le  District  Inspecter  dit  qu'il  ne  pouvait  rien.  Ailleurs, 
on  fit  répondre  que,  dans  son  intérêt  même,  elle  ferait 
mieux  de  ne  pas  s'obstiner  à  porter  plainte.  «  Je  prends 
le  risque  sur  moi  »,  répliqua  l'entêtée.  Elle  ne  trouva 
là-haut  que  mutisme,  inertie,  peut-être  impuissance.  En 
désespoir  de  cause,  elle  s'adressa  au  tribunal  républicain  : 
en  quelques  jours,  l'affaire  fut  instruite,  les  paysans  dé- 
boutés, sa  tranquillité  rétablie. 

D'ailleurs,  l'État  naissant  allait  avoir  besoin  de  tout 
le  crédit  qu'on  accordait  à  ces  cours  d'arbitrage  pour 
délier  adroitement,  mais  sans  faiblesse  aussi,  la  question 
la  plus  dangereuse,  en  pareil  pays,  pour  un  gouvernement 
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neuf  :  la  question  agraire.  Elle  renaissait,  dans  certaines 
parties  de  l'Irlande,  avec  l'acuité,  la  fièvre,  la  violence 
qu'elle  avait  eues  au  temps  de  Parnell  et  de  la  «  guerre 
pour  la  terre  ».  Or,  laisser  libre  cours  aux  instincts  spolia- 
teurs de  la  paysannerie,  c'était  descendre  encore  à 
l'anarchie  ;  les  contrarier  avec  trop  de  raideur,  c'était 
risquer  l'affection  des  masses. 

Tantôt  c'était  un  landlord  anglais,  gros  propriétaire 
au  milieu  de  gueux  sans  un  acre  de  terre  à  eux,  et  qui 
refusait  de  lotir  son  bien.  Contre  cet  ennemi-là,  ennemi 
de  classe,  de  religion,  de  race,  tout  était  bon.  Le  capi- 
taine Shaw  Taylor,  grand  éleveur  de  chevaux,  fut,  un 
beau  matin  qu'il  partait  à  la  chasse  en  auto,  arrêté  par 
un  arbre  jeté  en  travers  de  la  route,  et  fusillé  net.  Un 
intendant  qui,  après  interdiction,  s'entêtait  à  adminis- 
trer les  biens  de  son  mandant,  fut  tué  de  même,  près  de 
Galway.  Parfois  les  exécutions  prenaient  ce  caractère  de 
bestialité  primitive  qui  rappelle  nos  paysans  du  passé, 
chouans  ou  jacques  :  un  berger,  récalcitrant  à  l'ordre 
d'abandonner  le  troupeau  de  son  maître,  était  surpris, 
lié  à  un  arbre,  et  sauvagement  assommé  à  coups  de  pierre 
et  de  bâton.  Cela,  c'étaient  les  violences  marquantes  : 
quant  aux  charivaris  nocturnes,  aux  lettres  de  menace, 
aux  incendies  de  fourrage  ou  de  blé,  aux  paddocks  abattus, 
au  bétail  chassé  jusqu'à  quinze  ou  vingt  milles  de  son 
terrain  d'élevage,  c'étaient  gentillesses  courantes.  Voici 
qui  montre  à  quel  degré  de  tyrannie  en  venaient  peu  à 
peu  les  paysans  :  un  groupe  d'entre  eux  se  présente  chez 
un  propriétaire  pour  le  prier  impérativement  de  mettre 
ses  terres  en  vente. 

—  Et  au  nom  de  quelle  loi  ces  exigences?  demande-t-il 
au  porte-parole  de  la  bande. 

Mais  l'autre,  goguenard  : 

—  Au  nom  de  la  loi  Shaw  Taylor  ! 

Il  y  avait  pis.  Dans  les  districts  où,  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  la  terre  était  tombée  en  des  mains  irlan- 
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daises,  les  labourers,  ou  journaliers,  se  retournaient  contre 
les  farmers,  ou  propriétaires  faisant  valoir.  Ils  s'indi- 
gnaient de  leur  voir  trois,  quatre,  six  cents,  parfois  mille 
acres  de  champs  ou  pâtures,  eux-mêmes  réduits  à  l'acre 
de  leur  cottage.  Le  mouvement  était  devenu  si  violent 
qu'il  n'épargnait  même  pas  l'Église.  L'évêque  de  Clonfert 
reçut  un  beau  jour  la  visite  d'un  groupe  de  paroissiens 
qui  venaient  lui  demander,  en  toute  révérence,  une  part 
des  terres  épiscopales  à  acheter  :  sans  barguigner,  chré- 
tiennement et  politiquement,  il  céda.  Enfin,  dans  ce  dur 
Gonnaught,  où  la  misère  rend  plus  aigus  ces  conflits-là, 
de  ferme  à  ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  on  se  jalou- 
sait pour  un  acre  de  plus  ou  de  moins,  les  querelles  s'enve- 
nimaient, et  les  gens  de  Clare  ont  le  fusil  vif...  Sauf  à 
calmer  ces  dissensions,  que  le  château  devait  voir  sans 
tristesse,  la  République  s'exposait  à  voir  la  fissure  se 
creuser  entre  Irlandais  possédants  et  prolétaires,  et  la 
guerre  sociale  devenir  la  tourbière  où  s'enliserait  le  mou- 
vement national  (i). 

On  trouve  l'écho  de  ces  inquiétudes  dans  les  proclama- 
tions qu'au  nom  du  Dâil>  vers  mai  dernier,  certains  dé- 
putés lançaient  à  leurs  commettants  :  Austin  Stack, 
Pierce  Beasley,  Lynch  en  Kerry;  le  père  0' Kennedy, 
pour  de  Valera  absent,  en  East-Clare  ;  Brian  O'Higgins 
en  West-Clare.  «  Après  la  victoire,  disait  O'Higgins,  le 
Dâil  fera  tout  pour  rendre  justice  à  tous,  et  pour  qu'aucun 
Irlandais  n'ait  à  aller  chercher  son  pain  loin  des  rives 
natales.  Pour  le  moment,  quiconque  estime  qu'il  a  de 
justes  titres  à  un  bien,  présentement  aux  mains  d'un 
autre,  est  invité  à  déposer  sa  plainte  entre  les  mains  du 

(i)  «  Pour  les  gens  qui  appuient  la  domination  britannique  en  Irlande, 
et  qui  sont  clairvoyants,  un  des  plus  graves  indices  de  la  situation  depuis 
les  quelques  derniers  mois  a  été  l'habileté  avec  laquelle  le  SinnFéin,  tout 
en  intensifiant  ses  méthodes  révolutionnaires,  s'est  arrangé  pour  y 
ajouter,  en  établissant  un  pouvoir  qui,  s'il  se  tient  nominalement  en 
dehors  de  la  loi  telle  que  nous  la  définissons,  n'en  vise  pas  moins,  en 
pratique,  à  restaurer  la  légalité.  »  (Daily  News,  y  juin  1920.) 
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greffier  près  la  Cour  de  district  déjà  établie  en  West- 
Clare.  Mais,  ceci  doit  être  entendu,  quiconque,  à  partir 
d'aujourd'hui,  continue  à  vouloir  imposer  ses  préten- 
tions, à  faire  naître  des  querelles,  à  écrire  des  lettres  de 
menace,  au  nom  de  la  République,  à  un  compatriote, 
doit  bien  savoir  qu'agir  ainsi,  c'est  un  défi  aux  vœux  des 
représentants  élus  par  le  peuple  et  c'est  nuire  à  la  cause 
nationale.  »  On  sent  le  ton  :  c'est  celui  d'un  grand  frère 
à  un  cadet  turbulent.  Il  faut  arrêter  le  désordre  ;  mais 
on  ne  peut  user  que  de  la  persuasion,  on  ne  peut  que  faire 
appel  à  la  bonne  volonté.  Telle  était  la  passe,  si  difficile 
et  si  étroite,  qu'aujourd'hui  le  Sinn  Féin  semble  avoir 
heureusement  franchie.  Assurément  la  «  guerre  pour  la 
terre  »  n'a  pas  disparu  du  jour  au  lendemain,  et  comme 
à  miracle  ;  de  malchanceux  propriétaires,  en  se  levant 
le  matin,  trouvent  (ou  plutôt  ne  trouvent  plus)  leur 
bétail,  égaré  à  30  ou  40  kilomètres  de  là  ;  mais  enfin 
bien  des  arrangements  ont  été  conclus.  Voyez,  par 
exemple,  dans  le  Morning  Post  du  13  mai,  comment 
le  Land  Committee  de  Carrick-sur-Shannon,  après  audi- 
tion des  demandeurs  et  défendeurs,  arrange  le  lotisse- 
ment de  quatre  grandes  fermes  d'élevage,  aux  portes  de 
la  ville. 

J'ai  en  vain  cherché  à  savoir  sur  quels  principes  les 
juges  appointaient  les  différends.  Sans  doute  écartaient- 
ils  justement  les  principes,  pour  s'en  fier  tout  uniment 
au  bon  sens  et  à  l'équité,  à  la  conscience  personnelle  ; 
et  cette  manière,  qui  paraît  si  antijuridique  à  nos  têtes 
classiques  et  romaines,  si  dangereuse  à  nos  esprits  férus 
de  règle  et  d'ordre,  était  peut-être  la  seule  qui  pût  réussir 
en  des  circonstances  si  exceptionnelles,  parmi  des  popu- 
lations plus  généreuses  qu'éprises  de  légalité,  et,  pour  tout 
dire,  très  primitives  encore.  On  «  fit  pour  le  mieux  »  ;  le 
simple  sentiment,  si  nouveau,  que  les  juges  vraiment 
«  faisaient  pour  le  mieux  »,  était  pour  ces  gens,  rudes  et 
tout  de  prime-saut,  souvent  un  sédatif  à  l'aigreur  des 
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passions  ;  et,  au  fond,  le  succès,  là  encore,  naquit  de  la 
bonne  volonté  unanime. 

Les  décisions  étaient  d'espèce.  Aucune  limite,  maxima 
ou  minima,  n'était  assignée  à  la  possession  individuelle. 
Dans  les  comtés  de  population  rare  et  de  grands  domaines, 
on  laissait  au  fermier  cent,  deux  cents,  trois  cents  acres. 
Dans  les  comtés  de  l'ouest,  surpeuplés  et  très  pauvres, 
on  descendait  souvent  à  partager  de  minuscules  lopins. 
Grand  compte  était  tenu  des  charges  de  famille.  Si  une 
question  purement  juridique  se  présentait,  on  se  rappro- 
chait le  plus  possible,  en  l'absence  de  code  encore  pro- 
mulgué (i),  de  l'usage  courant,  c'est-à-dire  de  la  loi 
anglaise.  Si  une  mutation  était  décidée  par  la  Cour,  la 
valeur  de  la  terre  en  litige  était  déterminée  par  experts 
et  dûment  payée  au  propriétaire  dépossédé.  La  plupart 
du  temps,  grâce  à  cette  politique  à  la  fois  hardie  et  rai- 
sonnable, les  conflits  s'apaisaient. 

Mais  parfois,  les  têtes  simples  de  l'ouest  imaginaient 
le  repartage  des  terres  sous  une  forme  si  schématique  et 
si  naïve  qu'il  tournait  à  la  spoliation  pure,  et  qu'impos- 
sible était  de  les  satisfaire  sans  tomber  dans  la  guerre 
civile.  Un  jour,  m'a-t-on  conté,  la  Cour  prononça  contre 
la  requête  unanime  d'un  village,  en  Mayo.  Les  villageois 
rentrèrent  chez  eux,  creusèrent  des  tranchées,  et  atten- 
dirent. L'histoire  était  grave.  Attaquer?  Des  Irlandais, 
faire  couler  le  sang  irlandais  en  face  de  l'ennemi?  Ou  bien 
laisser  passer  ce  défi  à  la  loi  irlandaise,  naissante  encore, 
si  frêle,  et  à  qui  tout  coup  porté  pouvait  donner  la  mort? 
Un  mélange  savoureux  de  sagesse  et  d'énergie  prévalut. 
Pendant  huit  jours,  on  laissa  les  révoltés  tranquilles.  Puis 
un  beau  soir,  leur  méfiance  une  fois  endormie,  les  Volon- 
taires entrèrent  par  surprise  dans  le  village,  arrêtèrent 
deux  meneurs  (qui  furent  déportés  pour  trois  mois), 

(i)  Peut-être  aussi  avec  l'arrière-pensée  qu'une  éventuelle  revision 
britannique  ne  pût  changer  que  le  moins  possible  aux  situations  acquises 
sous  la  loi  irlandaise? 
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exigèrent  des  autres  la  promesse  de  ne  plus  faire  les 
méchants  ;  et  la  chose,  qui  aurait  pu  très  mal  tourner, 
finit  sans  un  coup  de  feu,  dans  les  poignées  de  main  de  la 
réconciliation.  C'est  avec  cet  empirisme  délicat  que  lo 
Dâil  cherchait  déjà  à  remplir  le  premier  devoir  de  tout 
gouvernement  :  procurer  la  paix  entre  concitoyens. 

IV.  —  Intensification  de  l'action  armée.  —  Le  parti  ouvrier 
irlandais  à  la  rescousse.  —  L'Angleterre  en  échec. 

Le  gouvernement  irlandais  avait  donc,  on  le  voit, 
peu  à  peu  étendu  son  activité  à  tous  les  domaines,  poli- 
tique, économique,  financier,  social.  Mais,  ne  l'oublions 
pas,  rien  de  tout  cela  n'eût  été  possible  sans  l'activité 
militaire.  Comme  disait,  avec  une  justesse  saisissante, 
un  jeune  chef  :  «  La  République  s'était  cristallisée  autour 
de  l'armée.  »  Consciente  du  rôle  de  la  force,  elle  tendait 
à  la  mettre,  dans  toute  la  mesure  possible,  de  son  côté.  J'ai 
déjà  dit  que,  le  lundi  de  Pâques,  des  dizaines  de  bureaux 
pour  rincome-tax  avaient  brûlé.  Le  même  jour,  ce  fut 
un  vrai  feu  de  joie  dans  l'Irlande  entière  de  toutes  les 
casernes  abandonnées  par  la  R.  I.  C.  en  retraite.  Plus  de 
cinq  cents  sont  aujourd'hui  détruites.  Les  rencontres 
entre  Volontaires  et  policiers  ou  soldats  prenaient  chaque 
jour  plus  de  fréquence  et  d'ampleur.  Les  effectifs  ne 
manquaient  pas  :  cent  vingt,  cent  cinquante,  peut-être 
deux  cent  mille  hommes  :  pratiquement  toute  la  popula- 
tion mâle  en  âge  de  porter  les  armes  dans  l'Irlande  natio- 
nale, les  meilleurs  se  battant,  les  autres  conspirant  à  les 
aider.  Et  les  chefs  se  félicitaient  que  la  résistance  à  la 
conscription  eût  conservé  pour  le  service  du  pays  tant  de 
jeunesse  qui,  sans  cela,  eût  été  pourrir  dans  les  marais  de 
Flandre.  Bientôt,  devant  la  menace  grandissante,  monta  la 
marée  des  troupes  régulières.  L'armée  anglaise,  de  trente- 
cinq  mille  hommes,  passa  à  quarante,  à  soixante  mille. 
Batteries,  tanks,  auto-mitrailleuses,  aéropla.nes  suivaient. 
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Naturellement,  il  n'était  pas  question  de  tenir  en  rase 
campagne  contre  de  pareilles  forces  :  il  fallait  frapper  de 
petits  coups,  soudains,  rapides,  réussis,  et  disparaître, 
—  ce  que  les  officiers  anglais  appellent  avec  mépris  : 
faire  Sinn  Féin,  —  bref,  suppléer  à  la  puissance  par  la 
vitesse.  De  là,  suivant  les  comtés,  l'inégalité,  dans  les 
efforts  et  dans  les  succès,  de  l'Armée  républicaine  ;  sa 
valeur  dépend  presque  tout  entière  de  l'intelligence  et  de 
l'énergie  des  commandants  locaux.  Ce  qui  manquait 
le  plus,  c'étaient  les  armes  ;  surtout  elles  étaient  très  iné- 
galement distribuées.  Il  y  en  avait  beaucoup  à  Dublin, 
en  dépit  des  perquisitions  journalières.  Dans  certains 
comtés  campagnards,  elles  faisaient  grandement  défaut. 
Et,  quoi  que  l'Angleterre  ait  dit  de  la  collusion  allemande 
ou  bolchevik,  beaucoup  d'entre  elles  étaient  de  ces  vieilles 
pétoires  débarquées  il  y  a  six  ans,  pour  la  lutte  éventuelle 
contre  les  ulstériens  de  Carson.  N'importe,  on  rempla- 
cerait l'armement  par  la  surprise. 

Au  reste,  les  troupes  anglaises  débarquées  en  Irlande 
n'étaient  pas,  en  général,  de  la  meilleure  qualité.  Les 
vieux  soldats  de  métier,  calmes,  solides,  entraînés,  d'avant 
19 14,  étaient  tombés  dans  les  plaines  de  Mons  ou  les  tran- 
chées d'Ypres.  Les  recrues  n'avaient  ni  leur  endurance, 
ni  leur  sang-froid,  ni  leur  énergie.  Engagées  dans  l'espoir 
de  garnisons  agréables  ou  du  moins  paisibles,  on  pouvait 
douter  que  l'envoi  en  Irlande  leur  eût  souri  beaucoup. 
D'autre  part,  les  soldats  Mandais  libérés,  dressés  par 
quatre  ans  de  guerre,  étaient  passés  en  masse  dans  les 
rangs  sinn  féiners.  Ces  circonstances  expliquent  bien  des 
choses. 

Un  jour,  une  patrouille  de  cyclistes  écossais  traverse 
une  partie  de  boules  :  les  joueurs  se  rangent  de  chaque 
côté  de  la  route,  et  quand  les  hommes  passent,  ils  leur 
sautent  dessus  et  les  désarment  jusqu'au  dernier.  Une 
autre  fois,  c'est  une  escouade  de  garde-côtes,  auprès 
de  Queenstown,  qui  est  assiégée  et  capitule.  Une  autre 
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encore,  à  Dublin,  vingt-cinq  ou  trente  soldats,  avec  un 
officier,  qui  gardent  King's  Inn,  voient  leur  sentinelle 
surprise,  eux-mêmes  forcés  de  lever  les  mains,  et,  sans 
un  coup  de  feu,  tous  les  fusils  pris  avec  deux  mitrailleuses. 
Quelquefois,  naturellement,  les  choses  vont  moins  bien  : 
la  consigne  est,  autant  que  possible,  de  ne  pas  laisser  de 
prisonniers  à  l'ennemi  ;  et  quelques-uns  ont  dit  —  n'est-ce 
qu'un  racontar?  —  que  Martin  Savage  avait  été  achevé 
par  des  balles  irlandaises...  Mais  qu'un  coup  réussisse, 
et  je  laisse  à  penser  avec  quelle  jubilation  la  nouvelle 
est  accueillie  par  cette  foule  irlandaise,  si  sportive,  si 
avide  d'être  amusée,  si  amoureuse  de  prouesse  et  d'au- 
dace, si  imbibée  de  haine  et  de  mépris  contre  la  lourdeur 
et  la  brutalité  saxonnes,  si  celte  aussi  en  son  besoin  de 
railler,  de  défier  l'autorité,  et  qui  mêle  ces  sentiments 
divers  en  d'extravagantes  explosions  d'enthousiasme, 
a  Daring  raid.  Amazing  assault.  Audacieuse  attaque. 
Assaut  stupéfiant  »,  affichent  les  «  dernières  éditions  » 
d'O'Connell  Street,  et  le  bon  Dublinois  s'en  va,  avec  un 
copain,  brandissant  glorieusement  son  Finnal  Buff,  ca- 
quetant, clabaudant,  s'esclaffant,  avec,  au  fond  des  yeux, 
quelque  chose  qui  brille. 

...Vers  le  printemps,  les  forces  républicaines  reçurent 
un  puissant  appui  :  celui  des  organisations  ouvrières, 
qu'avec  un  aveuglement  singulier,  l'Angleterre  avait  espéré 
voir  contrarier,  en  l'ignorant,  le  mouvement  national. 
Avait-elle  donc  oublié  qu'en  1916,  au  premier  rang  des  in- 
surgés, combattaient  Y  Armée  citoyenne  et  James  Connolly  ? 
Pour  commencer,  les  dockers  refusèrent,  à  North-Wall 
(Dublin),  de  décharger  le  matériel  de  guerre  ;  d'autres,  à 
Queenstown,  de  débarquer  un  contingent  de  mille  Écos- 
sais ;  puis  les  cheminots,  dans  l'Irlande  entière,  de  piloter 
tout  train  où  monteraient  soldats  ou  police  en  armes. 
Impossible  de  suppléer  les  mécaniciens  récalcitrants  par 
des  pionniers  anglais  :  les  voies  auraient  sauté.  Menace 
terrible  que  la  grève,  quand  elle  a  derrière  soi  l'opinion 
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publique  !  Les  défaillances  parmi  les  grévistes  furent 
infimes  :  d'abord  leur  sentiment  collectif  était  fort  ; 
ensuite  les  révoqués  recevaient  immédiatement  de  substan- 
tielles indemnités  ;  enfin  quelques  «  jaunes  »  furent  sévè- 
rement avertis,  par  exemple  cette  équipe,  surprise  sur 
sa  locomotive  par  les  sinn  féiners,  et  enduite  de  goudron, 
des  pieds  à  la  tête,  en  manière  de  mise  au  pilori. 

Le  Labour  Party  irlandais  s'offrit  même  le  luxe  iro- 
nique de  mettre  sur  le  gril  les  travaillistes  anglais.  Cinq 
délégués  ouvriers,  présidés  par  Henderson,  avaient  visité 
l'Irlande  vers  la  fin  de  janvier  1920,  envoyé  des  protesta- 
tions contre  l'oppression  britannique,  fait  voter,  au  re- 
tour, des  motions  de  sympathie  pour  la  cause  irlandaise. 
C'était,  de  plus,  ]e  moment  où  Clynes  et  les  siens  menaient 
grand  tapage  contre  l'envoi  de  munitions  à  la  Pologne. 
Les  Irlandais  demandèrent  donc  leur  appui  à  ces  vertueux 
moralistes,  ennemis  jurés  de  la  guerre  et  du  militarisme, 
et  qui  de  si  haut  morigénaient  l'impérialisme  des  gou- 
vernements bourgeois.  Quoi  de  plus  naturel?  Les  cama- 
rades irlandais  n'étaient-ils  pas,  et  bien  mieux  encore  que 
les  camarades  anglais,  fondés  à  arrêter  des  cartouches 
et  des  obus  destinés  à  la  consommation,  si  j'ose  dire,  non 
de  lointains  et  étranges  bolcheviks,  mais  de  leurs  propres, 
et  proches,  concitoyens?  Il  y  eut  une  visite  —  rapide  —  à 
Dublin  ;puis  un  essai  de  traîner  l'affaire  en  longueur  ;  enfin 
une  réunion  à  Liverpool,  qui  vota  une  résolution  amphi- 
gourique, embarrassée,  coincée  entre  les  principes,  qui 
sont  libéraux,  et  l'intérêt  anglais,  qui  l'est  moins,  mais 
d'où,  pour  finir,  il  résultait  que  le  Labour  Party  britan- 
nique laissait  froidement  les  frères  irlandais  se  débattre 
comme  ils  pourraient  contre  l'armée  d'occupation. 

Et  depuis  lors  c'est,  de  part  et  d'autre,  une  lutte  d'entê- 
tement. Des  policiers  montent  dans  un  train,  immédia- 
l  tement  abandonné  du  personnel,  s'y  installent,  boivent, 
dorment,  vivent  pendant  plusieurs  jours.  Dans  une  autre 
station,  un  piquet  commandé  de  service  attend  pour 
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monter  dedans  le  premier  convoi  qui  s'arrêtera.  Peu  à  peu, 
surtout  en  direction  de  l'ouest,  les  communications 
s'éteignent  ;  un  train  parvient  en  Kerry  ou  à  Limerick 
tous  les  trois  ou  quatre  jours.  On  supplée  à  cette  paralysie 
comme  on  peut,  notamment  avec  l'automobile.  Des 
scènes  singulières  se  déroulent  dans  les  gares.  —  Lime- 
rick Junction.  Trois  R.  I.  C,  dont  un  sergent.  Quarante 
fantassins  en  tenue  de  campagne,  un  officier.  Un  train 
glisse  le  long  du  quai,  stoppe.  Les  quatre  policemen 
entrent  dans  une  voiture,  le  chef  de  train  descend  de  la 
sienne  :  figuration  bien  réglée.  Un  monsieur  s'approche 
de  lui  : 

—  N'aimeriez- vous  pas  aller  plus  loin,  Jack? 

—  Pas  six  pieds  plus  loin,  monsieur. 

—  Vous  êtes  révoqué,  Jack. 

—  Bien,  monsieur. 

—  N'allons-nous  pas  prendre  un  verre? 

—  Certainement,  monsieur. 

Ils  s'en  vont.  Un  jeune  homme  que  rien  ne  désigne 
à  l'attention,  hors  l'obéissance  immédiate  qu'il  obtient,  — 
c'est  le  commandant  local  des  Volontaires,  —  s'évertue, 
discipline  le  hourvari  du  premier  moment,  règle  l'exode 
des  voyageurs  vers  les  hôtels  du  proche  Tipperary.  Des 
side-cars,  des  autos  ont  été  requis.  Chacun  s'embarque 
à  son  tour,  attend  l'ordre.  Deux  voyageurs  de  commerce 
pressés  ou  indélicat  ,  ont  essayé  d'un  gros  pourboire 
pour  passer  devant.  On  les  fait  descendre.  Les  premiers 
seront  les  derniers.  Le  gros  chef  de  train  reparaît,  hilare 
et  rougeaud.  Cependant,  immobile  auprès  de  ses  hommes, 
baïonnette  au  canon,  l'officier  est  là,  adossé  au  mur, 
passif,  avec  un  air  d'ennui,  ignoré,  inexistant  :  symbole 
de  cette  armée  anglaise,  puissante  en  hommes,  plus  puis- 
sante en  armes,  qui  cherche  en  vain  l'obstacle  à  pulvériser 
du  poing,  et  ne  trouve  rien,  frappe  dans  le  vide.  «  Un 
autre  soulèvement  en  masse?  disait  un  chef  de  Volon- 
taires. Jamais  de  la  vie.  Pour  qu'ils  nous  balayent  avec 
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leurs  machines?  Pas  si  bêles  !  Mais  un  an,  deux  ans,  cinq 
ans  de  guérilla,  —  tant  qu'ils  voudront,  —  jusqu'à  ce 
qu'ils  cèdent.  » 

Ainsi,  née  de  la  force  et  réalisée  par  la  force,  la  Répu- 
blique, comme  le  combattant  qui,  dans  la  légende,  re- 
prend vigueur  à  toucher  la  "terre  sa  mère,  revenait  à  la 
-  force  pour  y  retremper  sa  puissance  d'action.  Et  somme 
toute,  vu  le  peu  de  moyens  dont  elle  disposait,  on  ne 
peut  refuser  son  admiration  aux  résultats  atteints. 
L'énorme  Empire,  encore  accru  en  prestige  et  en  poids 
par  la  victoire,  elle  avait  fait  la  gageure,  en  apparence 
insensée,  de  le  défier  les  armes  à  la  main,  elle  seule,  toute 
faible  et  minuscule  qu'elle  fût,  —  et  elle  avait  tenu  pa- 
role. L'Irlande  était  comme  un  buisson  de  ronces  où 
s'empêtrait,  inutile  et  sans  gloire,  le  tiers  de  l'armée  an- 
glaise. Et  puis  «  l'ingouvernable  Celte  »  avait  démontré 
expérimentalement  —  en  ignorant  sa  maussade  gou- 
vernante, et  comme  on  prouve  le  mouvement,  en  mar- 
chant —  qu'il  était  parfaitement  capable  de  gouverner^ 
et  de  se  gouverner  ;  il  avait  enlevé  aux  prétentions  bri- 
tanniques leur  seul  prétexte  "altruiste,  et  les  réduisait  à 
l'argument  de  la  raison  d'État.  Quand  désormais  quelque 
Anglais  respectable  répéterait  qu'il  faut  aux  têtes  légères 
d'Irlande  un  peu  de  plomb  saxon,  on  ne  pourrait  plus 
trouver  à  sa  phrase  d'autre  sens  qu'une  sorte  de 
sinistre  humour... 

JMais  tout  cela,  je  le  répète  encore,  c'était  la  cohésion 
morale,  l'élan  d'âmes  unanimes  qui  l'avait  gagné.  Dans 
ce  pays  où,  pour  la  patrie,  l'amour  est  d'autant  plus  ardent 
et  tendre  qu'elle  est  plus  petite,  plus  singulière  et  plus 
douloureuse,  les  masses,  avec  leur  enthousiasme  celte, 
leur  idéalisme  qui  frise  l'inconscience,  avaient  magnifique- 
ment répondu  à  l'appel  de  la  race,  et  su  combattre, 
résister,  souffrir.  Quant  au  «  marais  »,  je  veux  dire  : 
aux  bonnes  gens  confits  dans  leurs  petites  affaires  et 
peu  accessibles  aux  mascarets  de  conscience,  inutile  de 
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feindre,  il  est  certain  qu'une  loi  de  fer  les  avait  contraints. 
Une  pléiade  de  chefs  enfin,  par  la  parole  et  l'acte,  avait 
donné  l'exemple.  Et  voici  qu'une  fois  de  plus  Kathleen 
ni  Houlihan,  la  pauvre  vieille  qui  erre  sur  les  routes, 
chassée  par  l'étranger  de  sa  chaumine  et  de  ses  quatre 
champs  verts,  avait  trouvé  de  beaux  jeunes  hommes  prêts 
pour  elle  encore  à  donner  leur  vie  ;  voici  qu'une  fois  de 
plus  la  puissance  de  l'esprit  avait  balancé  les  puissances 
de  chair. 

A  l'Angleterre  acculée,  il  ne  restait  plus  que  deux 
alternatives  extrêmes  :  ou  bien  céder  au  vœu  des  Irlan- 
dais, vœu  évident,  vœu  général,  vœu  que  désormais 
les  faits  montraient  réalisable  puisqu'ils  l'avaient  réa- 
lisé, vœu  qu'elle-même  enfin,  par  sa  doctrine  de  guerre, 
avait  d'avance  proclamé  légitime  ;  ou  bien,  sans  ména- 
gement, sans  prétexte  à  plus  déployer  devant  la  conscience 
du  monde  ni  à  plus  abuser  la  sienne,  —  l'épée. 

On  était  en  août. 


CHAPITRE  IV 
La  réaction  anglaise. 


I,  —  Temporisation  de  l'Angleterre.  —  Déclenchement  de 
sa  contre-offensive. 

La  longanimité  —  ou  l'insousciance  —  britannique 
avait  été  pendant  longtemps  une  chose  prodigieuse.  Jus- 
qu'au soulèvement  de  Pâques  1916,  les  Volontaires  irlan- 
dais se  livraient  publiquement  à  l'entraînement  militaire, 
sans  que  le  ministre  pour  l'Irlande,  Birrell,  jugeât  néces- 
saire d'intervenir  ;  en  1919,  à  Dublin,  on  voyait  souvent 
des  uniformes  de  Volontaires  dans  la  rue  ;  et  encore  à 
la  Saint-Patrick  1920,  les  maisons  étaient  couvertes  de 
drapeaux  tricolores  républicains.  Un  gouvernement  qui 
tolérerait  des^faits  analogues  n'est-il  pas,  en  France, 
proprement  inimaginable? 

A  force  de  laisser-aller  et  d'imprudence,  les  Anglais, 
vers  le  milieu  de  1920,  étaient  au  bord  du  fossé.  Les  sinn 
f éiners  avaient  successivement  envahi  toutes  les  provinces 
gouvernementales,  administration,  justice,  etc.,  ils  avaient 
conquis  les  campagnes  sur  la  police  royale  ;  les  élections 
municipales  de  juin  accroissaient  leur  audace.  Ce  sont 
leurs  triomphes  mêmes,  c'est  la  peur  qu'ils  inspiraient 
enfin  qui  déchaîna  la  brutale  contre-offensive,  surtout 
militaire,  que  les  Anglais  lancèrent  en  août. 

J'ouvre  le  carnet  où  je  note  docilement,  au  jour  le  jour, 
les  événements  politiques  en  Irlande.  Suppressions  de 
journaux,  interdictions  de  meetings  ou  de  foires,  arresta- 
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tions,  sentences,  évasions,  grèves,  fusillades...  D'un  tel 
papillottement,  quand  on  pense  qu'il  va  falloir  tirer  un  des- 
sin d'ensemble,  limpide  et  simple,  le  découragement  vous 
prend.  Les  mesures  de  détail  se  croisent,  se  chevauchent, 
s'enchevêtrent.  On  dirait  d'un  boxeur  puissant  et  gauche, 
que  houspille  un  «  poids-plume  »  scientifique,  rapide^ 
acharné,  et  qui,  sans  tactique  préconçue,  encaisse,  bloque, 
riposte  à  lure-lure,  de  son  gros  poing  malhabile.  Et  c'est 
bien  ce  qui  s'est  passé  ici.  Et  c'est  très  anglais.  C'est- 
l'éternel  watt  and  see  britannique  ;  c'est  le  fameux  empi- 
risme tant  admiré  de  Taine  ;  pour  tout  dire,  c'est  le  même 
manque  d'imagination  constructive  qui  fait  prendre  aux 
Anglais  les  choses  au  jour  le  jour,  sans  prévoir  ni  prévenir, 
combattre  les  symptômes  sans  ausculter  les  causes,  et, 
pour  parler  franc,  n'avoir  pas  le  goût  de  comprendre. 
De  cette  incuriosité  vient  une  certaine  lenteur  mentale. 
Pendant  des  années,  l'organisme  anglais,  peu  cérébral, 
s'en  fiant,  pour  l'avertir,  à  son  système  nerveux,  n'a  pas 
saisi  l'imminence  ni  la  grandeur  du  péril  ;  il  se  savait  si 
incomparablement  supérieur  en  force  à  son  minuscule 
adversaire  !  Aussi  a-t-il  longtemps  agi  négligemment, 
sans  application  ni  suite,  comme  on  chasse,  d'un  geste 
réflexe,  un  moucheron  qui  vous  taquine.  A  quoi  bon  plus 
de  peine?  Et  puis  il  y  avait  l'espoir  que  c'était  là  un  ennui 
éphémère,  une  crise  sans  lendemain,  cette  maladie  irlan- 
daise qui  s'attaquait  à  la  santé  britannique.  Enfin,  avec 
la  profondeur  obscure  de  l'instinct,  l'Angleterre  sentait 
qu'à  se  refuser  l'usage  entier  de  sa  force,  elle  acceptait 
un  désavantage,  mais  qui  lui  conférait,  au  moral,  l'incom- 
parable avantage  de  ne  pas  s'avouer,  devant  le  monde, 
en  guerre  ouverte  avec  un  membre  du  royaume  prétendu- 
ment Uni. 

lant  qu'elle  a  pu,  elle  a  ménagé  cette  attitude.  Mais 
voici  que  l'abcès  s'aggrave.  De  mois  en  mois,  il  absorbe 
des  forces  nouvelles,  sans  que  vienne  le  mieux,  au  contraire. 
Un  beau  matin,  elle  se  réveille  avec  la  sensation  de  n'être 
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vraiment  pas  bien,  une  sensation  inconnue  où  se  mêlent 
un  étonnement  scandalisé,  de  l'effroi,  de  la  colère  sourde. 
Et  de  ce  jour  où  pour  la  première  fois  elle  conçoit  de 
l'alarme,  elle  réagit  avec  d'autant  plus  d'énergie  et  de 
crainte  qu'elle  a  plus  tardé.  L'adversaire  ne  pliant  pas, 
elle  tend  ses  muscles  à  la  mesure  de  cette  résistance  inat- 
tendue. Un  coup  plus  sensible  amène  une  riposte  plus  vio- 
lente. Et  peu  à  peu,  indignée  de  ne  pas  avoir  le  dessus 
plus  vite,  elle  en  vient  à  l'acharnement  aveugle.  Les  causes 
de  la  querelle,  les  cures  possibles  sont  sorties  du  champ 
de  la  consciance.  Elle  frappe. 

Au  reste,  si  l'équipe  qui  la  mène  a  la  tête  plus  froide  et 
moins  le  sang  aux  yeux,  comment  ces  hommes  pourraient- 
ils  agir  autrement,  dominés  qu'ils  sont  par  les  élections 
générales?  Voulues  par  Lloyd  George  au  lendemain  de 
l'armistice,  dans  le  vertige  de  la  victoire,  elles  ont  traduit 
la  rétraction  sur  soi-même,  l'égoïsme  exaspéré  dans  la 
nation  par  la  guerre  «et  par  le  danger.  Elles  ont  fait  entrer 
à  Westminster  une  majorité  compacte  de  400  tories  qui 
n'ont  souci  que  d'une  chose  au  monde  :  l'intérêt  anglais, 
conçlu  de  la  façon  la  plus  unilatérale  et  la  plus  raide.  Et 
à  présent,  tel  le  sorcier  de  Gœthe  enveloppé  dans  ses 
propres  charmes  dont  il  n'est  plus  maître,  le  premier 
ministre,  victime  de  son  excessive  astuce,  esclave  à  pré- 
sent des  passions  chauvines  qu'il  a  lui-même  déchaînées, 
peut  bien  voir  les  dangers  du  chemin  où  il  s'engage  ;  n'im- 
porte, sous  peine  de  chute  immédiate,  il  lui  faut  y  marcher. 

Comment  reproduire  cette  obstination  irritée  du  com- 
bat? cette  rudesse  croissante  des  coups?  surtout  cette 
action  et  réaction  des  deux  lutteurs  l'un  sur  l'autre?  Si 
l'on  perd  cela,  si  on  ne  le  rend  pas  sensible,  la  vie  dis- 
paraît. Si  l'on  s'entête  à  montrer  l'interdépendance  chro- 
nologique des  faits,  on  se  noie  dans  un  chaos  de  petits 
événements  clignotants,  et  c'est  la  clarté  qui  souffre. 
On  voudrait  une  méthode  qui  courût  entre  deux... 
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II.  —  Mesures  parlementaires.  —  La  nouvelle  loi  de  Home 
Rule.  —  Les  lois  d'exception.  —  Le  projet  de  loi  sur  rensei- 
gnement. 

Au  Parlement,  Faction  principale  dirigée  contre  l'Irlande 
lut  la  discussion  du  nouveau  Home  Rule.  En  1914,  on  s'en 
souvient,  les  orangistes  d'Ulster,  par  leur  recours  à  la 
révolte,  aidés  d'ailleurs  par  la  sédition  militaire  et  la  conni- 
vence des  tories,  avaient  arraché  à  la  faiblesse  d' Asquith  la 
mutilation  du  Home  Rule.  Même  ce  Home  Rule  mutilé, 
on  en  avait,  dès  septembre,  remis  l'application  aux  ca- 
lendes grecques,  à  six  mois  après  la  fin  de  la  guerre. 
Mais  enfin  le  moment  allait  sonner  où,  automatiquement, 
il  allait  entrer  en  vigueur.  C'est  alors  qu'on  mit  un  autre 
projet  sur  le  tapis,  ce  qui  permit,  d'abord  et  définitive- 
ment, d'écarter  la  loi  déjà  votée.  En  octobre  1919,  un 
comité  de  Cabinet  fut  appointé  pour  préparer  le  nouveau 
projet.  Dans  ce  comité,  pas  un  Irlandais.  En  revanche, 
à  côté  de  M.  Bonar  Law,  signataire,  en  1914,  de  l'accord 
entre  les  orangistes  d'Ulster  et  les  tories  anglais,  on  y 
trouvait  M.  Walter  Long,  premier  lord  de  l'Amirauté  ; 
M.  Shortt,  ministre  de  l'Intérieur  et  ancien  secrétaire 
d'État  pour  l'Irlande  ;  le  colonel  sir  James  Craig,  secré- 
taire parlementaire  pour  l'Amirauté  ;  le  lord-chancelier 
Birkenhead  qui,  au  temps  où  il  s'appelait  Frank  E.  Smith, 
avait  gagné,  à  Belfast,  le  surnom  de  Galloper  Smith , 
bref  tout  l'état-major  de  Carson  lors  de  la  révolte  ulsté- 
rienne,  ef  qui,  depuis,  avait  fait  son  chemin... 

On  conçoit  quel  Home  Rule  put  élaborer  un  comité 
pareillement  composé.  Son  projet,  renvoyé  au  Cabinet 
le  11  novembre,  exposé  aux  Communes  par  le  premier 
ministre  le  22  décembre,  reçut  ses  traits  définitifs  le 
28  février.  La  partition  de  l'Irlande  était  imposée  :  les 
six  fameux  comtés  d'Ulster  —  dont  deux,  Tyrone  et  Fer- 
managh,  venaient  en  janvier  de  voter  pour  le  Sinn  Féin  — 
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recevaient  un  parlement  de  52  membres,  les .  vingt-six 
autres  comtés  un  parlement  de  128.  Au-dessus,  un  conseil 
supérieur  de  40  membres,  dont  20  fournis  par  l'Ulster 
et  20  par  le  reste  de  l'Irlande  :  le  nord-est,  un  cinquième 
au  plus  de  la  population,  et  d'opinion  divisée,  y  recevait 
donc  une  représentation  égale  à  celle  des  quatre  autres. 
Enfin  Tlrlande  n'aurait  plus,  à  la  Chambre  des  Communes, 
que  42  députés  au  lieu  de  105.  Suivait  une  énumération 
interminable,  et  presque  exhaustive,  des  questions  que 
Londres  exceptait  formellement  du  Home  Rule. 

Même  aux  Communes,  le  22  décembre,  le  projet  reçut 
un  accueil  plutôt  réservé  :  l'énormité  même  de  la  farce 
gênait.  Dans  nombre  de  cercles,  bien  éloignés  d'être  irlan- 
dais, ce  fut  un  toile.  Le  Times  protestait  contre  la  scission 
de  l'Irlande,  propre  à  y  perpétuer  les  haines,  contre  la 
mesquinerie  des  mesures  financières  envisagées.  Ulrish 
Times,  organe  unioniste  de  Dublin,  écrivait  le  18  février  : 
«  Le  bill  n'a  pas  été  conçu  dans  le  véritable  intérêt  d'un 
arrangement  avec  l'Irlande.  On  n'a  consulté  à  son  sujet 
aucune  section  du  peuple  irlandais...  La  politique  déna- 
turée de  la  partition  est  forcément  fatale  à  la  paix  et  à 
la  prospérité  de  l'Irlande.  Le  bill  n'a  de  partisan  dans 
aucune  sphère,  hors  Downing  Street.  »  M.  Asquith,  pen- 
dant sa  campagne  électorale  à  Paisley  ;  le  docteui  Ber- 
nard, prévôt  de  l'Université  protestante  de  Dublin  ; 
les  évêques  catholiques  d'Irlande  ;  Y  Antipartition  League, 
organe  des  unionistes  du  sud,  avaient  beau  condamner  à 
l'envi  ce  projet  bancal  et  difforme  :  qu'importait?  Le 
Conseil  de  l'Ulster,  réuni  le  10  mars,  estimait  le  projet 
de  1920  meilleur  que  celui  de  1914,  —  Ulster  is  safet 
l'Ulster  est  à  l'abri,  disait-il,  —  et  le  Ier  avril,  aux 
Communes,  sir  Edward  Carson  daignait  déclarer  que, 
tout  en  préférant  le  statu  quo,  il  ne  combattrait  pas 
le  bill.  Quant  au  Sinn  Féin,  pendant  la  parturition  du 
monstre,  rendons-lui  cette  justice,  il  s'était  contenté 
de  sourire  ;  et  maintenant  il  rappelait  simplement  que, 
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le  13  février  1917,  le  premier  anglais,  selon  le  rapport 
secret  de  sir  Horace  Plunkett,  disait  à  la  Convention  irlan- 
daise :  «  Il  est  vain  de  proposer  à  présent  la  partition.  Il 
nous  faut  accepter  l'unité  de  l'Irlande  comme  un  bloc. 
Toute  autre  idée  conduirait  à  un  échec.  »  Déclaration  d'hier 
qui  mesurait  la  sincérité  d'aujourd'hui. 

C'est  à  promener  ce  cadavre  de  loi  que  se  borna, 
pendant  toute  l'année,  quant  à  l'Irlande,  l'activité  parle- 
mentaire. Que  le  bill  fût  mort-né,  que  personne  des  inté- 
ressés n'en  voulût,  non  pas  même  les  féaux  de  l'Angle- 
terre, on  était  décidé  à  l'ignorer.  «  Aux  Irlandais,  disait 
imperturbablement  Lloyd  George  le  Ier  avril  —  jour  sym- 
bolique? —  de  donner  chair  et  os  au  Home  Rule.  »  Le 
3  août,  il  répétait  à  Devlin,  député  nationaliste  de  Belfast, 
qu'il  interrogeait  ironiquement,  qu'il  persistait  à  faire  voter 
son  bill.  On  sait  qu'à  bout  de  patience,  le  même  Devlin, 
à  la  tête  des  sept  Irlandais  siégeant  encore  à  Westminster, 
quitta  enfin  la  salle  des  séances,  pour  laisser  une  chambre 
au  moins  vide  absolument  d'Irlandais  étrangler  les  der- 
nières libertés  de  l'Irlande.  Fin  septembre,  cinq  ou  six 
cents  notables,  surtout  du  parti  constitutionnel,  s'étaient 
réunis  à  Dublin  en  «  conférence  de  la  paix  »  pour  étudier 
certaines  modifications  au  projet  et  les  soumettre  au 
premier  ministre  ;  si  pacifiques  soient-ils,  ils  ont  fini  par 
découvrir  que,  avec  quelques  amendements  qu'on  l'ima- 
gine, le  bill  n'est  pas  viable.  Mais  c'est  par  là  peut-être 
qu'il  est  si  précieux.  Il  bloque  la  voie  à  tout  arrangement, 
et  i'Ulster  ne  lui  demande  rien  d'autre.  «Le  bill,  écrit  le 
Truth,  est  le  vrai  obstacle  à  tout  règlement.  Mais  Carson 
a  promptement  informé  qui  de  droit  que  le  gouvernement 
a  pris  envers  lui  des  engagements,  engagements  inclus 
dans  le  bill,  et  que  lui,  Carson,  ne  se  hissera  pas  rouler. 
Il  est  le  maître  de  la  situation.  » 

C'était  donc,  pratiquement,  la  ^carence  voulue  du  Ca- 
binet et  des  Communes.  L'Irlande,  cependant,  restait  livrée 
au  château,  c'est-à-dire  au  vice-roi,  au  secrétaire  d'État 
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pour  l'Irlande,  et  au  commandant  en  chef  des  troupes 
britanniques  dans  l'île.  Ils  étaient  armés  de  pouvoirs 
illimités  par  la  D.  O.  R.  A.  (Defence  of  the  realm  Acty 
loi  sur  la  défense  du  royaume),  puis  par  la  loi  sur  la  res- 
tauration de  Tordre  en  Irlande  (août  1920),  enfin,  dans 
certaines  régions,  par  la  proclamation  de  la  loi  martiale 
(décembre). 

Cette  loi,  votée  en  un  tournemain  par  les  deux  assem- 
blées, et  dont  un  chef,  entre  autres,  supprimait  le  jury 
pour  y  substituer  le  conseil  de  guerre,  provoqua  un  scan- 
dale, bien  rare,  à  la  Chambre  Haute  :  un  conseiller  privé 
—  et  le  titre  n'indique  pas  un  extrémiste  !  —  se  leva, 
emporté  par  l'émotion,  et  déclara  à  Leurs  Seigneuries 
que  le  bill  pourrait  tuer  l'Angleterre,  mais  non  pas  Tir- 
lande.  Puis  il  quitta  la  salle. 

Obliques  ou  directes,  brutales  ou  insidieuses,  les  mesures 
les  plus  diverses  s'ingéniaient  à  passer  la  camisole  de 
force  à  l'Irlande  insurgée.  Une  des  plus  innocenter  en 
apparence  fut  YEducation  bill  du  secrétaire  d'État 
Macpherson.  D'après  son  projet,  les  trois  directions  de 
l'enseignement,  organes  semi-indépendants  et  semi-irlan- 
dais, cédaient  la  place  à  un  triumvirat  tout-puissant  de 
fonctionnaires  britanniques,  dont  le  secrétaire  d'État 
lui-même.  A  cette  occasion,  de  sérieuses  améliorations 
seraient  apportées  au  traitement  des  maîtres,  qui  à  cette 
époque  mouraient  de  faim.  Ces  maîtres,  surtout  ceux 
de  l'enseignement  secondaire,  avaient  souvent  pris  la 
tête  du  mouvement  national.  Pearse  en  était  un,  et  Mac 
Donagh  ;  Mac  Swiney,  le  lord-maire  de  Cork,  en  est  un 
autre.  Il  était  donc  capital  de  mettre  la  main  sur  eux. 
Là  était  la  malice,  de  lier  la  réforme  de  l'enseignement  à 
celle  des  salaires  ;  et  Macpherson  le  signifia  bien  nette- 
ment aux  délégués  des  maîtres  secondaires  :  point  de  loi, 
point  d'argent.  Il  leur  donnait  à  choisir  entre  l'obéissance 
et  la  misère.  Déjà  des  discussions  s'élevaient  entre  eux  : 
comme  partout,  et  plus  excusablement  ici,  il  y  avait 


74 


L'IRLANDE  INSURGEE 


des  don  Quichotte  et  des  Sancho.  Mais  la  résistance 
de  l'opinion  s'organisait  contre  une  mesure  qui,  nécessai- 
rement, tendait  à  dépouiller  l'Église  de  son  contrôle 
traditionnel  sur  l'éducation  ;  le  10  décembre,  les  évêques 
y  mettaient  leur  veto,  tout-puissant  en  la  matière  ;  le  13, 
les  Conseils  de  comtés  suivaient  ;  les  protestations  pou- 
vaient ;  Macpherson  tomba  (avril),  et  son  bill  resta  en 
suspens*. 

III.  —  Mesures  économiques.  —  L'état  de  siège  et  l'arrêt 
des  transactions  dans  les  comtés.  —  L'inhibition  progres- 
sive des  transports.  —  Lins  et  peaux.  —  Les  subventions  de 
la  couronne. 

D'autres  mesures,  plus  franches,  s'abattaient  sur  le 
pays  ;  par  exemple  la  pression  économique,  dont  les 
Anglais,  parce  qu'rls  y  eussent  été,  plus  qu'à  tout,  sensibles 
comprenaient,  surestimaient  peut-être,  la  puissance,  et 
n'avaient  garde  de  se  priver.  Dès  l'automne  dernier,  à 
titre  de  sanction,  dès  comtés  sont  mis  en  état  de  siège, 
ce  qui  implique  l'arrêt  absolu  des  transactions.  Le  fermier 
ne  peut  plus  vendre  son  bétail  ou  ses -pommes  de  terre, 
la  fermière  son  lait  ou  ses  œufs.  En  octobre  1919,  interdit 
le  marché  de  Cashel  ;  interdites,  les  foires  de  Nenagh, 
de  Carrick-on-Suir,  de  Clonmel,  la  foire  aux  cochons  de 
Thurles.  Cela  va  si  loin  qu'en  décembre  les  landlords 
du  comté  de  Clare,  —  qui  sont  loin  d'être  sinn  féiners, 
ai-je  besoin  de  le  dire?  • —  le  colonel  Tottenham,  sir 
Michael  O'Loughlen,  lord  Inchiquin  protestent  publique- 
ment :  «  Sur  cinquante  et  une  foires,  deux  seulement 
ont  été  permises  :  prohibitions  qui  ne  diminuent  pas  d'un 
seul  le  nombre  des  meurtres,  mais  ruinent  et  exaspèrent 
le  pays.  »  Une  députation  de  magistrats  va  trouver,  dans 
le  même  propos,  le  capitaine  Williamson,  commandant 
à  Tipperary  ;  il  répond  que  «  les  foires  de  Tipperary  ne 
l'intéressent  pas  le  moins  du  monde  :  tout  ce  qu'il  a  à 
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faire  est  d'envoyer  les  soldats  aider  la  police.  »  Et  quelques 
heures  avant  l'ouverture,  l'Aonach  ou  foire  irlandaise  qui 
se  tient,  pour  Noël,  à  Fhôtel  de  ville  de  Dublin,  est  brus- 
quement interdite. 

Cependant  venait  d'être  lancé  lé  Motor  Permit  Order. 
Désormais  nul  ne  pouvait  conduire  ou  posséder  une  auto, 
à  moins  d'une  autorisation  que  la  police  octroyait  ou 
refusait  sans  appel.  Une  grève  de  protestation,  qui  n'alla 
pas  toujours  sans  incidents  violents,  s'ensuivit  parmi 
les  chauffeurs  ;  elle  dura  deux  mois,  jusqu'en  février, 
sans  obtenir  d'amendements  sensibles  au  régime.  Jus- 
tifiable en  apparence,  —  il  s'agissait  de  priver  d'autos 
l'armée  républicaine,  et  depuis,  elle  n'en  a  jamais 
manqué,  —  V  Ordre  était  une  mesure  qui,  dans  l'appli- 
cation, pouvait  devenir  draconienne.  Voici  par  exemple 
un  garagiste,  Mac  Donnell,  de  Virginia,  comté  de  Cavan, 
à  qui  la  police  refuse  tout  permis  et,  de  plus,  intime 
l'ordre  de  vendre,  sous  un  mois,  ses  voitures  à  une 
personne  agréée  par  l'inspecteur  ;  pour  le  pauvre  diable, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  ruine?  Quant  au  trouble 
que  subissaient  les  transports,  pour  les  industriels, 
commerçants,  médecins  même,  dans  un  pays  où  80 
pour  100  des  électeurs  étaient  suspects,  je  le  laisse  à 
imaginer. 

D'ailleurs,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  moyens  de 
transport  allaient  être  touchés  ;  et  comme  bien  on  pense, 
chaque  coup  retentissait  durement  sur  les  affaires. 
Au  printemps,  les  cheminots  refusèrent  d'admettre, 
dans  les  trains,  soldats,  policiers  ni  munitions  ;  des 
centaines  furent  suspendus;  et  il  y  eut,  en  juillet, 
des  moments  où  l'ouest  était  bientôt  isolé  du  reste 
de  l'île.  Récemment,  le  gouvernement  anglais,  allé- 
guant, les  troubles,  a  interdit  l'escale  de  Queenstown 
aux  transatlantiques  américains,  ce  qui,  une  fois  de 
plus,  coupe  tout  lien  ;  direct  entre  les  États-Unis  et 
l'Irlande. 
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L'hostilité  à  l'enrichissement  du  pays  se  marquait 
plus  crûment  encore,  et  Ylrish  Times  lui-même  protestait 
là  contre  (10  février).  Par  exemple,  les  planteurs  d'Ulster 
voyaient  taxer  leur  lin  290  livres  la  tonne,  quand  les 
planteurs  anglais  en  vendaient  d'inférieur  à  600  et  que, 
selon  le  Morning  Post,  le  lin  irlandais  sur  un  marché  libre 
en  eût  valu  720.  Ou  bien  encore,  l'exportation  des  peaux 
était  permise,  mais  seulement  à  destination  de  la  Grande- 
Bretagne  (les  prix  continentaux  auraient  été  à  peu  près 
doubles)  ;  l'importation  interdite. 

Des  subventions  étaient  versées  par  la  couronne  à 
certains  corps,  par  exemple  aux  municipalités  :  ce  n'était 
pas,  bien  entendu,  générosité,  les  impôts  payés  par  Tir- 
lande  compensant,  et  au  delà,  les  sommes  reversées. 
Après  les  élections  de  janvier,  les  conseils  municipaux, 
devenus  en  masse  républicains,  refusèrent  de  soumettre 
leurs  comptes  aux  auditeurs  du  roi.  Londres  riposta  en 
suspendant  les  subventions.  Le  coup  était  rude  :  pour 
Dublin  seul  il  s'agissait  de  200  000  livres,  10  millions 
au  cours  du  change  ;  il  fallait  ou  bien  supprimer  le  repas 
de  midi  aux  enfants  des  écoles,  jeter  à  la  rue  tubercu- 
leux et  incurables,  etc.,  ou  bien  doubler  les  taxes  munici- 
pales, déjà  énormes  ;  si  patriote  qu'on  suppose  le  peuple, 
ce  sont  toujours  là  des  pilules  impopulaires.  Ailleurs, 
c'était  pire  ;  à  Ballinasloe,  faute  d'argent,  le  comité 
de  l'asile  d'aliénés  et  son  président  l'évêque  de  Clonfert 
décidaient  de  mettre  en  liberté  les  fous  inoffensifs,  et 
menaçaient  de  lâcher,  le  10  octobre,  les  fous  atteints  de 
manie  homicide.  Sur  qui,  en  fin  de  compte,  retombait  la 
menace?  sur  la  population  irlandaise.  Cette  fois,  le  château 
tenait  le  bon  bout,  et,  aux  plaintes  que  lui  portaient  les 
administrations  des  hôpitaux  de  Dublin,  sir  Hamar 
Greenwood,  secrétaire  d'État  depuis  avril,  répondait  avec 
un  inflexible  sourire. 
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IV.  —  Mesures  militaires.  —  Suppression  progressive  de 
toutes  les  libertés  civiles.  —  Arrestations  en  masse  et  dépor- 
tations. —  Renforcement  des  troupes  d'occupation.  —  Les 
conseils  de  guerre.  —  Les  agents  provocateurs.  —  Les 
meurtres  policiers. 

Restreindre  les  recettes,  augmenter  les  dépenses,  tels 
étaient  donc  les  deux  moyens  par  où  s'exerçait  la  pression 
économique.  La  pression  militaire,  elle,  n'avait  pas  cessé 
depuis  la  rébellion  de  1916,  non  pas  même  à  l'armistice, 
puisqu'il  n'avait  pas  donné  la  paix  à  l'Irlande. 

Chaque  jour,  c'était  une  mesure  nouvelle  de  bon  plaisir  : 
suspension  de  journaux,  le  Cork  Examiner  en  septembre 
1919  (quarante-deuxième  périodique  dans  ce  cas),  le  Free- 
man  en  décembre  ;  interdiction  de  meetings  ;  suppression 
progressive,  d'abord  locale,  puis  absolue,  des  organisations 
par  où  s'exprimait  l'opinion  anti-anglaise  :  en  septembre, 
le  Ddil  EireannM  Ligue  gaélique  ;  en  octobre,  le  Sinn  Féin, 
les  Volontaires  irlandais,  le  Cumann  na  mBan  ou  Ligue 
des  femmes  irlandaises,  pour  Dublin,  ville  et  comté  ; 
à  la  fin  de  novembre,  les  mêmes  organisations,  mais 
pour  tout  le  pays.  Plus  tard,  ce  fut,  dans  les  banques, 
une  enquête  sur  les  dépôts  que  le  paiti  pouvait  y  avoir. 

En  même  temps  la  police,  à  présent  protégée  par  la 
troupe,  effectuait,  la  nuit,  dans  les  maisons  cernées,  des- 
centes et  perquisitions.  A  Limerick,  à  Galway,  à  Cork,  sur- 
tout à  Dublin,  les  razzias  se  succédaient  :  le  12  décembre, 
40  hommes  arrêtés  et  déportés,  par  mesure  administra- 
tive, à  la  prison  de  Wormwood  Scrubbs  près  de  Londres  ; 
le  13,  9  autres  ;  le  2  février,  30  ;  le  5,  19  ;  le  6,  5  de  plus. 
A  la  date  du  9  février,  80  sinn  féiners  avaient  été  raflés, 
60  déportés.  Un  nombre  énorme,  recherché,  était  on 
the  run  (1).  Et  le  9  mars  1920,  Ylrish  Bulletin,  faisant  son 

(1)  L'alderman  Thomas  Kelly,  lord-maire  désigné  de  Dublin,  avait  été 
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tableau  d'honneur,  pouvait  écrire  que,  de  73  députés 
républicains  élus  en  1918,  tous  étaient  ou  avaient  été 
en  prison  ou  recherchés,  sauf  9,  dont  6  avaient  toujours  été 
en  mission  à  l'étranger.  Le  siège  officiel  du  parti  fut  à 
diverses  reprises  perquisitionné,  enfin  vidé,  clos  et  scellé  ; 
la  Banque  sinn  féin  supprimée  ;  même  les  bureaux  d'une 
compagnie  d'assurances  purement  irlandaise,  la  New 
Ireland,  fermés  le  3  janvier. 

Naturellement,  Londres  cherchait  de  tout  son  pouvoir 
-à  renforcer  ses  garnisons,  en  nombre  et  en  esprit.  L'ef- 
fectif de  la  police  était  porté  à  14  000  hommes,  son  budget 
à  presque  le  dixième  du  revenu  total  tiré  de  l'Irlande,  à 
peu  près  3  millions  et  demi  de  livres  sur  37.  L'armée 
s'enflait  à  vue  d'œil.  Dès  le  23  octobre,  M.  Winston 
Churchill  déclarait  aux  Communes  55  000  hommes,  qui 
coûtaient  par  semaine  210  000  livres ,  la  profusion  des 
machines,  tanks,  mitrailleuses,  aéroplanes,  en  double 
aujourd'hui  la  force.  La  flotte  même  prenait  la  faction  ; 
des  navires  s'embossaient  à  Queenstown,  à  Galway,  à 
Londonderry,  dans  la  baie  de  Dublin. 

Et  comme  l'avantage  demeurait  aux  républicains, 
avantage  de  l'attaque,  de  l'initiative  et  du  patriotisme, 
comme  armée  et  police  s'avéraient  impuissantes  contre 
la  guérilla,  de  nouveaux  coups  étaient  portés,  et  de  pires  : 
lourdes  sentences  rendues  contre  les  sinn  féiners  :  six 
mois  de  prison  aù  député  Mac  Cabe  pour  propagande 
en  faveur  de  l'emprunt  irlandais  ;  trois  ans  de  travaux 
forcés  au  député  Barton,  ancien  officier  britannique, 
pour  menaces  verbales,  au  cours  d'une  harangue,  contre 
le  vice-roi  ;  deux  ans  de  travaux  forcés  à  Terence  Smith, 

déporté  un  des  premiers.  C'était  un  vieil  homme,  surtout  appliqué  aux 
œuvres  de  charité  sociale,  d'esprit  paisible  et  de  pauvre  santé.  Les  émo- 
tions subies  lui  rirent  perdre  la  tête,  et  il  fut  relâché  au  printemps  ;  mais 
il  n'a  pas  recouvré  la  raison.  Quant  aux  prisonniers  de  Wormwood 
Scrubbs,  dont  le  nombre  monta  à  plus  de  cent,  ils  furent,  comme  d'autres 
internés  à  Mountjoy,  libérés  après  de  sensationnelles  «  grèves  de  la  faim  ». 
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trouvé  en  possession  d'un  revolver  ;  six  mois  de  prison 
à  Patrick  Devane,  trouvé  en  possession  du  journal  des 
Volontaires,  et  ainsi  de  suite  ;  —  rapts  d'enfants,  comme 
celui  du  petit  Conors,  de  Greenane,  séquestré  deux  mois 
à  Phœnix-Park,  et  relâché,  après  six  interrogatoires,  la 
tête  un  peu  dérangée  par  la  frayeur  ;  —  exécutions  fé- 
roces comme  celle  de  Michael  Darcy,  de  Cooraclare,  qui, 
poursuivi,  se  jeta  dans  le  -Shannon,  où  il  se  noyait  ; 
comme  quatre  paysans  accouraient  à  son  aide,  la  police 
tira  sur  eux,  et  l'homme,  à  bout  de  forces,  coula. 

Des  têtes  étaient  mises  à  prix,  et  à  prix  énorme  : 
10  ooo  livres,  ou  500  000  francs,  pour  les  meurtriers  de 
Forbes  Redmond.  Des  espions  étaient  à  l'œuvre,  tels 
ce  Quinlisk  et  ce  Byrne  que  l'on  retrouva  dûment 
fusillés.  En  septembre  dernier,  Arthur  Griffith,  vice- 
président  de  la  République,  entouré  de  leaders  du  Sinn 
Féin,  recevait  un  certain  Hardy,  qui  se  déclarait  prêt 
à  indiquer  un  dépôt  d'armes  anglaises  à  enlever  :  qu'on  lui 
fît  seulement  voir  les  chefs  ;  n'étaient-ils  point  dans 
l'assistance?  Soudain,  coup  de  théâtre  !  Griffith  commence 
tranquillement  à  lire  les  états  de  service  de  Hardy, 
repris  de  justice  qu'une  influence  mystérieuse  vient  de 
faire  prématurément  sortir  de  la  prison  de  Belfast,  agent 
provocateur  qui  cherche  à  connaître,  tenter  et  livrer 
les  têtes  de  l'armée  républicaine.  Quant  aux  prétendus 
leaders  du  Sinn  Féin  ici  pi  'sents,  ce  sont  des  reporters  amé- 
ricains, espagnols,  français,  anglais  même,  spécialement 
convoqués  pour  voir  démasquer  le  traître  devant  eux. 
Scène  édifiante  dont,  sauf  exception,  la  presse  anglaise 
n'a  pas  soufflé  mot. 

Et  puis,  la  rage  gagnant  les  forces  britanniques,  la 
lutte  dégénérant  en  vendettas,  on  -riposte  aux  atten- 
tats sinn  féiners  par  des  contre-attentats  policiers.  Le 
19  mars  1920,  à  Cork,  un  groupe  d'hommes,  la  nuit,  tire 
à  bout  portant  sur  le  professeur  Stockley,  de  University- 
College,  protestant  anglais  devenu  catholique  et  sinn 
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f  éiner,  alderman  de  la  ville  ;  le  voyant  tomber,  ils  le  croient 
tué,  s'en  vont.  Par  miracle,  pas  une  balle  n'a  porté.  Mais 
le  lendemain  à  2  heures  du  matin,  quelques  hommes  de 
haute  taille,  probablement  les  mêmes,  envahissent  la 
maison  du  lord-maire  Mac  Curtain,  lui  arrachent  le  bébé 
qu'il  a  dans  les  bras,  le  criblent  de  balles  et  lui  cassent 
la  tête  à  coups  de  crosse.  L'enquête  du  coroner  ne  laissa 
guère  de  doute  que  les  coupables  fussent  des  policiers  : 
pas  un  ne  fut  inquiété.  Certains  organes  anglais,  et  le 
Premier  lui-même,  essayèrent  bien  d'insinuer  que  Mac 
Curtain,  trop  modéré,  aurait  été  victime  des  sinn  féiners 
extrémistes  (i)  ;  mais  à  un  défi  de  l'évêque  de  Cork,  à 
un  autre  de  Griffith,  demandant  une  enquête  impartiale, 
il  n'y  eut  jamais  de  réponse.  Le  29  mars,  à  Thurles,  Mac 
Carthy  était  tué  dans  des  conditions  analogues  ;  là  encore, 
aucune 4  recherche  sérieuse. 

Rapprochons  (du  point  de  vue  non  pas  moral  —  les 
circonstances  diffèrent  —  mais  politique,  le  seul  qui 
nous  intéresse  ici),  rapprochons  de  ces  meurtres  la  décision, 
nouvelle  en  soi,  de  laisser  mourir  en  prison  le  lord-maire 
Mac  Swiney,  successeur  de  Mac  Curtain,  et  les  onze 
internés  de  Cork,  qui  faisaient  la  grève  de  la  faim.  Ce 
n'est,  je  pense,  qu'un  cas  particulier  d'une  décision  plus 
générale,  qui  a  été  longue  à  prendre,  parce  qu'elle  demande 
de  l'estomac,  mais  qui  semble  bien  prise  :  celle  de  se  débar-  I 
rasseï,  n'importe  comment,  des  leaders  nationaux. 

En  voici  un  autre  signe  :  fin  septembre,  un  certain 
Lynch,  bien  connu  dans  l'ouest  comme  juge  aux  cours 
républicaines,  et  qui  craignait  pour  sa  vie,  se  réfugiait 
à  Dublin  dans  un  hôtel.  La  même  nuit,  policiers  et  mili- 
taires, revolver  au  poing,  surprenaient  le  portier,  se  fai- 

(1)  Aussi  quand  les  autorités  britanniques  (cf.  le  Temps  du  22  sep- 
tembre) établissent  une  différence  entre  les  s;nn  téiners  «  modérés  » 
et  «  constructeurs  »,  du  type  Griffith,  et  les  extrémistes  qui  les  terrorise- 
raient, la  propagande  républicaine  voit-elle  immédiatement,  dans  cette 
discrimination  à  vrai  dire  inattendue,  une  arrière -pensée  sinistre. 


LA  RÉACTION  ANGLAISE 


81 


saient  montrer  le  registre  des  voyageurs,  montaient  à  la 
chambre  de  Lynch,  et  le  tuaient  raide.  Le  lendemain, 
un  communiqué  officiel  affirmait  que  Lynch  avait  tiré 
le  premier.  Nombre  d'indices,  trop  longs  à  rapporter, 
plaidaient  là  contre.  Surtout  le  général  sir  Ne  vil  Mac 
Ready,  commandant  en  chef,  qu'à  point-  nommé  la  loi 
sur  la  Restauration  de  l'Ordre  investissait  de  nouveaux 
pouvoirs,  interdisait,  spécialement  pour  cette  affaire, 
l'enquête  légale  du  coroner  et  réservait  l'instruction  à  des 
juges  militaires.  Devant  cette  volonté  évidente  d'étouffer 
toute  lumière,  les  soupçons  s'aggravaient.  Il  serait  tou- 
jours aisé  de  tirer  sur  les  gens,  et  de  dire  ensuite,  sans 
avoir  réellement  à  en  faire  la  preuve,  qu'ils  avaient 
commencé. 

Une  interview  récente  du  général  n'était  pas  pour  dis- 
siper cette  impression  :  «  Il  faudrait  fusiller  une  cinquan- 
taine d'individus,  avait-il  dit,  et  tout  rentrerait  dans 
l'ordre.  »  Beaucoup  pensent  que  la  chose  est  en  train  ; 
et  tel,  qui  se  serait  laissé  arrêter  sans  résistance,  n'y  est 
plus  disposé  à  présent  :  tué  pour  tué,  autant  se  défendre. 
C'est  ce  qu'ont  fait  dans  la  nuit  du  10  octobre,  à  Dublin, 
deux  hommes  qu'on  venait  appréhender  ;  ils  ont  fusillé 
les  deux  officiers  du  raid,  et  pris  le  large. 

V.  —  Mesures  d'ensemble.  —  La  «  Carsonie  »  constituée 
et  armée  contre  l'Irlande.  —  Les  «  représailles  ». 

D'ailleurs  ces  procédés,  si  énergiques  qu'ils  fussent  et 
si  désespérés  —  car,  en  un  sens,  ils  tournaient  à  l'expédient 
—  étaient  insuffisants  pour  amener  la  décision.  Ce  qui 
faisait  la  puissance  du  Sinn  Féin,  militairement  si  faible, 
c'était  la  connivence  populaire.  Il  fallait  trouver  des 
moyens  plus  amples,  plus  généraux,  à  la  dimension  du 
péril.  De  là  la  double  idée  d'exercer  des  sanctions  d'en- 
semble sur  la  population  irlandaise  et  de  s'appuyer  sur 
une  autre  population  tout  entière. 
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On  ne  pouvait  pas  compter  sur  les  unionistes  épais 
dans  le  sud  et  l'ouest,  noyés  parmi  les  Irlandais,  et  qui 
avaient  à  les  ménager.  Mais  les  Ulstériens,  bloc  compact 
de  quatre  ou  cinq  cent  mille  âmes,  étaient  là.  Épouvantés 
de  voir  les  familles  nombreuses  des  catholiques  les  sup- 
planter peu  à  peu  dans  les  comtés  —  «  Ces  gens-là  pul- 
lulent comme  des  lapins  »,  disait  à  un  reporter  français 
un  notable  protestant,  effrayé  tout  ensemble  et  dégoûté, 
—  exaspérés  par  les  désastreuses  élections  de  janvier, 
ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  recourir  aux  armes. 
Des  armes,  ils  en  avaient,  car  les  peines  pour  détention 
d'armes,  écrasantes  en  pays  républicain,  se  réduisaient 
(et,  du  point  de  vue  anglais,  on  le  comprend)  à  cinq 
shillings  d'amende  pour  les  gens  féaux. 

Ainsi  éclatèrent  les  bagarres  de  Londonderry,  qui 
durèrent,  avec  des  accalmies,  pendant  mai  et  juin,  et 
firent  —  autant  qu'on  peut  savoir,  car,  on  le  pense  bien, 
en  pareil  cas  chaque  parti  dissimule  ses  pertes  —  vingt 
morts  et  quatre-vingts  blessés.  A  une  question  du  député 
Kenworthy,  M.  Denis  Henry,  attorney  général  pour 
l'Irlande  et  député  unioniste  de  l'Ulster,  répondit  qu'on 
avisait  au  désarmement  de  la  partie  infidèle  (the  disloyal 
portion)  de  la  population.  Désarmer  les  Irlandais,  armer 
les  orangistes,  ramener  somme  toute  la  minorité  immigrée 
tout  entière,  la  garnison,  à  son  antique  rôle,  tel  était  le 
plan.  C'était  bien  ainsi  que  l'entendait  sir  Edward 
Carson  ;  et  le  ton,  à  la  fois  impérieux  et  méprisant  pour 
le  Cabinet,  du  discours  qu'il  prononça  Te  12  juillet  à 
la  commémoration  de  la  bataille  de  la  Boyne,  montre  à 
quel  point,  appuyé  des  influences  conservatrices  et  du 
sentiment  jingo  en  Angleterre,  il  se  sentait  le  maître  des 
gens  de  Londres. 

Aussi,  après  le  lever  de  rideau  à  Londonderry,  donna-t- 
on bientôt,  à  Belfast,  la  pièce  à  grand  spectacle.  Les 
catholiques,  trois  fois  moins  nombreux,  furent  jetés  par 
les  autres  ouvriers  à  la  porte  des  chantiers  navals,  leurs 
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maisons  brûlées;  du  fond  des  ruines,  parfois,  partaient 
des  coups  de  feu  :  quelque  désespéré  qui  tentait  un  geste 
impuissant  de  vengeance  ;  toutes  les  nuits,  la  fusillade 
crépitait  dans  le  quartier  irlandais.  La  dernière  semaine 
d'août  fut  la  plus  tragique  ;  les  geïis  de  Carson,  bien  armés 
et  organisés,  donnaient  la  chasse  à  leurs  ennemis  mal 
pourvus,  en  brandissant  d'immenses  Union  Jack  sur 
qui  la  troupe  amenée* pour  rétablir  Tordre  n'allait  évi- 
demment pas  tirer.  Au  début  de  septembre,  il  y  avait 
58  tués,  plus  de  600  blessés,  1  500  000  livres  ou  75  mil- 
lions de  dégâts.  De  temps  en  temps,  la  chasse  à  l'homme 
reprend,  comme  un  feu  mal  éteint.  Sept  mille  ouvriers, 
dont  1  000  ont  fait  la  guerre,  sont  sur  le  pavé. 

Sir  James  Craig,  député  ulstérien  et  secrétaire  parle- 
mentaire pour  l'Amirauté,  vient  d'apporter  dans  un  dis- 
cours public  ses  compliments  aux  gens  qui  ont  si  bien 
besogné  ;  et  la  ville  bien-aimée  a  vu  presque  immédia- 
tement lever  pour  elle  le  couvre-feu,  qui  reste  strictement 
imposé  aux  autres.  C'est  qu'elle  a  rendu  le  service  qu'on 
attendait  d'elle,  affirmé  sa  fonction  d'avant-poste  anglais, 
donné  aux  Irlandais  une  leçon,  surtout  mis  à  l'exercice 
de  la  force  pure  un  masque  de  guerre  religieuse  et  civile. 
Bientôt  sir  Ernest  Clarke  était  nommé  sous-secrétaire 
d'État,  chargé  des  affaires  d'Ulster,  avec  résidence  à 
Belfast  ;  c'était  pour  le  moment  tout  ce  qui,  du  Home 
Rule  Bill,  passait  réellement  dans  les  faits,  avant  même 
qu'il  neifût  voté.  En  outre,  le  projet  se  faisait  jour  d'en- 
rôler en  Irlande,  «  sans  distinction  de  croyance  ou  d'idées 
politiques  »  (sic),  les  citoyens  disposés  à  maintenir  l'ordre 
et  à  servir  sous  le  commandement  des  officiers  de  police. 
La  solde  sera  de  10  shillings,  ou  25  francs,  par  jour.  Déjà, 
à  en  croire  les  Irish  News,  37  000  se  sont  inscrits,  10  000 
vont  suivre  (1).  En  fait,  c'est  là  constituer  la  «  Carsonie  » 

(1)  A  Lisburn,  apprenant  que  cinq  orangistes  venaient  d'être  con- 
damnés à  trois  mois  de  prison  pour  pillage  de  maisons  catholiques  pep- 
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en  un  État  distinct,  avec  administration  et  armée,  geôlier 
de  Tlrlande. 

Restait  le  second  point  du  programme  :  les  sanctions 
d'ensemble,  puisque  les  particuUères  n'avaient  que  piètre 
effet,  contre  la  population  irlandaise. 

A  vrai  dire,  et  d'instinct,  policiers  et  soldats  y  avaient 
déjà  recouru  il  y  avait  beau  temps.  Dans  la  nuit  du  20  jan- 
vier 1920,  à  deux  reprises  différentes,  ils  saccagent  Thurles 
pour  venger  la  mort  du  constable  Finegan.  Le  4  février,  à 
Limerick,  la  troupe,  sifflée,  disent  les  uns,  attaquée,  dit- 
elle,  ouvre  le  feu  sans  avertissement  :  deux  tués.  Le 
22  mars,  à  Dublin,  des  soldats  revenant  du  théâtre  sont 
hués  par  la  foule  ;  quelques  horions  s'échangent  ;  quand 
les  hommes  arrivent  à  la  caserne  de  Portobello,  un  piquet 
sort  brusquement  avec  une  mitrailleuse  et  tire  dans  le 
tas  :  deux  tués,  nombre  inconnu  de  blessés. 

Mais  ces  actes,  encore  à  demi  réflexes,  n'ont  décidément 
tourné  au  système  qu'assez  récemment,  et  s'associent,  à 
tort  ou  à  droit,  au  nom  de  sir  Nevil  Mac  Ready.  D'abord 
ils  deviennent  par  trop  fréquents  :  à  Miltown-Malbay 
le  17  avri)  ;  à  Limerick  le  21  mai  ;  àFermoy  (deuxième  fois) 
et  à  Lismore  le  29  juin,  pour  venger  l'enlèvement  du  gé- 
néral Lucas;  à  Limerick  de  nouveau  le  Ier  juillet;  à 
Tipperary  le  2  ;  à  Cork  le  3  ;  à  Tuam  le  21.  Comme  le 
docteur  Gilmartin,  archevêque  de  l'endroit,  demande 
enquête  et  protection  au  château,  sir  Nevil  lui  fait  ré- 
pondre que  le  sac  de  Tuam  ayant  été  fait  par  la  police, 
ça  ne  le  regarde  pas  [sic). 

Cette  police,  d'ailleurs,  avait  beaucoup  changé,  dans 
sa  composition  et  son  esprit,  tant  par  travail  interne  que 
par  l'action  extérieure  de  l'autorité.  Des  anciens  R.  I.  C, 
près  de  300,  avaient  été  tués  ou  blessés  depuis  le  Ier  jan- 
vier ;  bon  nombre  d'autres,  par  crainte  ou  honte,  démis- 

dant  les  émeutes  d'août,  300  de  ces  volontaires  de  la  police  ont  démis- 
sionné  en  manière  de  protestation.  * 
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sionn  aient  tous  les  mois  ;  les  demeurants  étaient  les  moins 
bons,  je  veux  dire  les  moins  Irlandais  au  fond  du  cœur. 
Le  corps,  moins  efficient,  devenait  plus  dur.  D'autre  part, 
le  dépôt  de  Londres  comblait  les  vides  avec  les  Anglais, 
notamment  des  soldats  démobilisés  sans  travail  ;  ainsi 
composée,  la  force  changeait  de  caractère,  dépouillait 
toute  sympathie  irlandaise.  La  paye  était  énorme  : 
7  livres  par  semaine  et  par  homme,  50  francs  par  jour. 
De  tels  hommes,  pour  qui  la  «  campagne  d'Irlande  »  est 
un  job  (truc)  qui  les  tire  de  misère,  sont  prêts  à  tout  ;  le 
danger,  qui  leur  fait  craindre  pour  leur  place,  les  enrage. 

Des  renforts,  prévus  jusqu'à  concurrence  de  neuf 
mille  hommes,  arrivaient  encore  :  la.  «  Force  auxiliaire 
de  police  »,  tous  ex-officiers,  et  les  Black  and  Tan' s,  les 
«  Noir  et  Tan  »,  ainsi  nommés  familièrement  parce  que, 
faute  d'uniformes,  ils  gardaient  souvent,  à  côté  de  la 
casquette  ou  tunique  noire  des  R.  I.  C,  quelque  effet 
d'équipement  kaki.  Qu'ils  aient  été,  comme  la  rumeur 
en  court,  recrutés  dans  un  milieu  spécial  pour  une  besogne 
spéciale,  je  ne  sais;  mais,  en  quelques  semaines,  ils  se 
sont  fait  une  solide  réputation  de  terreur  ;  et,  corrçme  il 
arrive,  on  leur  prête  désormais  toutes  les  cruautés  qui 
s'exercent  dans  un  pays  où  la  violence  est  déchaînée, 
sans  contrôle,  et  accrue  par  la  peur. 

Ce  sont  des  hommes  arrachés  de  leur  lit,  traînés  dans 
la  campagne,  fouettés,  roués  de  coups  de  crosse,  parfois 
blessés  de  coups  de  feu  ;  en  certains  cas  (ceux  notamment 
de  Tom  Haies  et  de  Patrick  Harte),  des  prisonniers  pro- 
prement mis  à  la  torture  ;  ce  sont  ces  quatre  républicains 
que,  le  28  septembre,  à  Belfast,  après  le  meurtre  de  deux 
R.  I.  C,  on  fait  lever  et,  coupables  ou  non,  au  petit  bonheur, 
on  fusille  à  la  porte  de  chez  eux  ;  ou  bien  ce  constable  de 
Tuam,  Hugh  Roddy,  qui,  de  dégoût,  avait  démissionné 
après  le  sac  de  la  ville  par  ses  collègues  le  21  juillet,  et 
qui,  une  première  fois,  est  tiré  de  son  lit  en  pleine  nuit, 
fouetté,  puis  renvoyé  chez  lui  ;  une  seconde  fois,  traité 
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de  même  et  menacé  de  mort  s'il  ne  quitte  Tuam  sous  quatre 
jours,  «  car  il  est,  lui  disent  ses  bourreaux,  la  honte  de 
la  R.  I.  C.  ». 

Surtout  ce  sont,  étendues  et  devenues  systématiques, 
les  ((représailles  »  d'ensemble.  En  fait,  où  qu'on  frappe,  on 
est  sûr  de  frapper  juste  :  la  campagne  est  toute  sinn  féiner. 
Et  villes  et  bourgs  continuent  d'être  incendiés.  Fermoy, 
quatre  fois  dévasté  ;  Lismore,  Bantry,  Cobh,  Ballylanders, 
Limerick,  Tuam,  Ballaghaderreen,  Balbriggan,  Tuliow, 
Galway,  Trim,  combien  d'autres  ! 

Soit  le  sac  de  Balbriggan  comme  type  du  genre.  Un 
après-midi,  l'inspecteur  de  district  Burke  est  tué,  son  frère, 
sergent  dans  la  R.  I.  C,  grièvement  blessé.  Dans  la  nuit 
surgissent  des  camions  chargés  de  Black  and  Tan' s.  La 
mousqueterie  balaye  au  hasard  les  rues,  les  grenades  crè- 
vent portes  et  fenêtres,  éclatent  dans  les  appartements. 
Trente  maisons,  dûment  arrosées  d'essence,  flambent  en 
un  instant  ;  impossible  de  faire  la  part  du  feu  :  à  tout 
habitant  qui  apparaît,  les  balles  sifflent.  Aux  prières 
d'une  femme,  gardienne  d'un  immeuble  qu'on  va  incen- 
dier, on  répond  —  notez  le  trait  —  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
des  barbares.  Nous  n'en  voulons  pas  aux  femmes.  Mais 
c'est  là  une  usine  :  elle  doit  brûler.  »  Et  elle  brûle.  Des 
prisonniers  ont  été  emmenés  au  casernement  de  la  police  : 
certains  sont  bien  traités,  on  leur  offre  des  cigarettes,  on 
les  relâche,  pourquoi?  eux-mêmes  n'en  savent  rien. 
Deux  d'entre  eux,  Gibbon  et  Lawless,  ont  été  gardés  :  on 
trouve  le  lendemain  matin,  sur  le  trottoir,  leurs  cadavres 
criblés  de  balles  et  de  coups  de  baïonnette.  L'un  d'eux 
porte  encore  à  la  tête  un  pansement  bien  fait  :  preuve  qu'il 
a  été  une  première  fois  blessé,  soigné  par  un  homme  de 
l'art,  et  plus  tard,  qui  sait?  au  matin  peut-être,  repris  et 
achevé. 

Après  Balbriggan,  les  journaux  anglais,  et  non  pas 
seulement  le  bolchevik  Daily  Herald,  ou  le  libéral  ex- 
trême Manchester  Guardian,  ou  les  Daily  Neivs  ou  la 
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Westminster  Gazette,  mais  le  Times,  YEvening  Standard, 
Y  Observer  jettent  feu  et  flammes  :  «  Affreuse  histoire 
de  bachibouzouks...  Terreur  à  la  turque...  Elle  jette  la 
honte  sur  le  nom  anglais  dans  le  monde  entier  !  Qu'avons- 
nous  à  envier  aujourd'hui  aux  Huns  en  Belgique?  » 
Le  général  sir  F.  Maurice  renchérit,  et  plaint  les  troupes 
à  qui  on  impose  un  tel  métier.  Quant  à  Mac  Ready, 
dans  une  interview  qu'il  donne  à  un  reporter  américain 
—  décidément  ce  brave  militaire  a  l'interview  malheu- 
reuse  —  il  lui  déclare  avec  candeur  :  «  Actuellement,  il 
n'y  a  aucun  autre  moyen  de  punir,  ou  de  réprimer  les 
crimes,  et  il  est  bien  humain  que  la  police  agisse  de  sa 
propre  initiative.  »  Cet  il  est  bien  humain,  si  indulgent  et 
qui  presque  encourage,  soulève  de  nouvelles  tempêtes  ; 
Mac  Ready  et  Greenwood  sont  mandés  à  Londres.  Ce- 
pendant Miltown-Malbay,  Ennistymon,  Lahynch,  deux 
jours  après  Balbriggan,  brûlent  ;  trois  civils  dont  un  de 
passage,  en  vacances,  sont  tués  net  ;  l'enfant  de  l'un  d'eux 
a  disparu.  Puis  Trim,  Ardrahan,  Ballinagare,  Mallow, 
Tubbercurry  brûlent  à  leur  tour  ;  on  lance  des  bombes 
dans  les  maisons  à  Galway,  et  dans  l'hôtel  de  ville  à 
Cork... 

VI.  —  Concentration  des  efforts.  —  L'assaut  final,  ou  cru 
tel.  —  La  descente  aux  enfers.  —  Le  ckacs. 

Comme  un  organisme  euphorique  et  sain  élimine  d'ins- 
tinct, par  le  jeu  normal  de  sa  nature,  les  toxines  qui  me- 
nacent sa  santé  ou  les  voisins  qui  gênent  son  bien-être, 
ainsi  l'Angleterre  est  peu  à  peu  entrée,  sans  même  s'en 
rendre  exactement  compte,  en  réaction  de  plus  en  plus 
violente  contre  la  sujette  inflexiblement  rebelle.  Je  me 
souviens  avoir  vu,  à  Roscoff,  dans  un  bassin  du  laboratoire 
Delage,  des  poulpes  dévorer  vivants  des  crabes  qu'on  leur 
jetait  :  les  crabes  ne  semblaient  pas  goûter  beaucoup 
l'aventure  ;  mais  on  eût  fort  étonné  les  poulpes,  j'imagine, 
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en  soulevant  la  question  de  décence.  De  même  ici  ne 
cherchons  pas  de  valeurs  morales  ;  le  phénomène  est 
d'ordre  biologique. 

La  grosse  bête  a  senti  avec  stupeur,  avec  indignation, 
sa  proie  qui  bouge  encore  et  voudrait  échapper  :  elle 
remet  la  patte  dessus,  et  voilà  tout.  La  guérilla  s'évanouit, 
insaisissable,  une  fois  son  coup  fait  ;  60  000  hommes  et 
15  000  policiers  n'en  peuvent  venir  à  bout  :  on  s'en  prendra 
à  toute  la  nation,  on  pèsera  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
étouffe  et  crie  grâce.  Les  Boers  ont  tenu  trois  ans  contre 
l'armée  anglaise,  mais  non  pas  six  mois  contre  les  camps 
de  concentration.  Qui  craindrait-on?  L'Europe  dévastée, 
impuissante,  divisée,  occupée,  avec  l'égoïsme  de  la  misère, 
à  relever  ses  ruines?  L'Amérique,  où  le  président  de  de- 
main, Harding,  compare  Erin  à  une  colonie  jaune  et 
s'écrie  :  «  Je  ne  me  permettrais  pas  plus  de  donner  à 
l'Angleterre  un  conseil  touchant  l'Irlande  que  je  ne  lui 
permettrais  de  nous  en  donner  un  touchant  les  Philip- 
pines? »  Non,  décidément,  rien  à  craindre.  Allons-y! 
Et  Ton  y  va. 

Voici  le  moment  venu.  La  machine  est  montée,  elle 
est  en  route  et  d'heure  en  heure  sa  pression  s'accroît 
jusqu'à  l'écrasement.  Les  forces  qui  l'agissent,  poussées 
à  fond,  multiplient  leur  puissance  par  leur  simulta- 
néité même  et  leur  convergence.  A  la  concentration  de 
l'effort,  on  sent  partout  la  décision  d'en  finir. 

L'Ulster  en  armes  veille. 

L'ordre  social  est  intentionnellement  détruit.  La  jus- 
tice britannique  n'existe  plus,  de  par  l'abstention  des 
justiciables.  Les  tribunaux  républicains,  depuis  quelques 
semaines,  sont  régulièrement  envahis  et  dispersés,  comme 
à  Navan,  à  Wexford,  à  Claremorris,  les  juges  arrêtés, 
les  gens  de  loi  envoyés  en  prison.  La  police  des  Volon- 
taires, voici  quelques  mois,  avait  souvent  remplacé 
l'autre,  défaillante,  sans  être  inquiétée  :  aujourd'hui  on 
la  pourchasse,  on  condamne  ses  membres  peur  usurpation 
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de  fonctions.  Ayant  à  choisir  entre  Tordre,  sans  eux,  et 
le  désordre  (puisque  l'Irlande  ne  veut  pas  de  leur  ordre), 
lies  Anglais  choisissent  le  désordre  et,  dans  Y esprit  de  leur 
système,  ils  ont  raison.  L'insécurité  influe  sur  le  crédit, 
sur  le  volume  des  affaires,  et  c'est  encore  un  moyen  puis- 
sant, quoique  indirect,  d'entamer  la  force  économique 
du  pa}/s.  Ils  le  savent  si  bien  que,  cette  insécurité,  ils 
l'exagèrent  et,  par  exemple  en  Grande-Bretagne  ou  en 
Amérique,  lui  font  toute  la  publicité"  qu'ils  peuvent. 

En  même  temps,  et  comme  par  hasard,  la  querelle  des 
chemins  de  fer,  que  Londres  laissait  dormir,  entre  tout  à 
coup  dans  une  phase  aiguë.  Sir  Eric  Geddes,- ministre  des 
Transports,  arrive  à  Dublin  avec  un  ultimatum  :  ou  bien 
les  cheminots  accepteront,  dans  les  trains,  les  troupes  et 
les  munitions  qu'il  plaira  au  gouvernement  d'y  mettre, 
ou  bien  les  compagnies  seront  privées  des  subsides  impé- 
riaux, et  c'est  pour  elles  la  mort  sans  phrases.  Aussitôt 
les  scènes  de  cet  été  recommencent,  policiers  dans  les 
wagons,  trains  en  panne,  personnel  révoqué.  En  quelques 
jours,  ce  serait  la  paralysie,  si  les  cheminots  n'avaient  enfin 
la  sagesse  de  céder. 

Et  c'est  dans  la  même  vue,  pour  obtenir  l'extinction 
progressive  de  la  vie  tout  entière,  que  les  destructions  se 
poursuivent.  Ce  nom  même  de  représailles,  que  pare  encore 
une  idée  de  sommaire  justice,  est  une  malice  cousue 
de  fil  blanc  :  il  ne  s'agit  pas  de  talion,  il  s'agit  d'un  plan 
médité  et  mûri  pour  étouffer  enfin  ce  vaincu  qui  ne  veut 
pas  plier.  La  réplique  a  pris  je  ne  sais  quoi  d'automatique  : 
constable  attaqué,  village  à  sac.  On  joue  sur  le  velours. 
The  King  can  do  no  wrong,  le  roi  ne  saurait  avoir  tort , 
par  voie  de  conséquence,  la  Couronne  ne  paie  jamais 
(que  par  grâce),  et,  ici,  quelques  indemnités  que  la  jus- 
tice accorde  aux  sinistrés,  elles  retomberont  toujours, 
en  dernière  analyse,  sur  le  dos  de  l'Irlande.  D'ailleurs  on 
ne  brûle  pas  au  hasard,  on  choisit  :  vous  l'avez  vu  plus 
haut,  on  n'épargne  pas  une  usine,  parce  qu'une  usine 
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détruite  signifie  une  foule  de  gens  sans  travail  et  de  mé- 
nages sans  pain.  La  police  s'acharne  sur  les  laiteries  — 
plus  de  50  détruites  —  parce  qu'une  laiterie  en  cendres, 
c'est  des  dizaines,  parfois  des  centaines  de  fermes  alentour, 
frappées  au  cœur.  Ainsi,  se  couvrant  du  prétexte  de  repré- 
sailles, la  force  armée,  avec  un  esprit  de  suite  méticuleux, 
avec  une  justesse  exquise,  ne  cesse  de  frapper  le  point 
sensible,  douloureux,  vital. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  elle  n'use  même  plus  de  pré- 
textes :  sans  vengeance  à  tirer,  simplement  à  titre  de  peine 
afïlictive,  elle  punit  l'opposition  politique  par  la  ruine.  Au 
député  Moloney  on  a  brûlé  sa  pharmacie  ;  aux  belles- 
sœurs  de  Tom  Clarke,  fusillé  en  1916,  leur  boulangerie  ; 
pour  tel  garçon  échappé  à  la  police,  on  brûle  la  maison  du 
père.  Il  arrive  que  le  châtiment  s'étende  à  une  région  : 
en  Roscommon,  les  incendiaires,  charriant  leurs  bidons 
d'essence  dans  des  camionnettes  rapides,  flambent,  çà 
et  là,  à  leur  caprice,  les  habitations,  notamment  à  usage 
de  ferme;  quant  aux  meules  de  foin,  paillers,  gerbiers 
non  encore  battus,  un  tas  noirci  marque  leur  place  au 
long  de  la  route.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  à  bout 
de  patience,  désespérés,  les  gens  répondront  par  un  sou- 
lèvement, et  l'armée  le  balaiera  en  trois  jours  (1)  ;  ou  bien 

(1)  Aussi  lit-on  sans  trop  d'étonnement,  dans  le  Daily  Express, 
dès  le  28  novembre  1919,  Cette  étrange  dépêche  :  «  C'est  presque  une  espé* 
rance,  chez  les  autorités  et  dans  la  plus  grande  partie  de  la  population 
(anglaise),  qu'un  éclat  de  violence  se  produise  bientôt.  Une  nouvelle 
campagne  d'assassinats  serait  sur  le  point  de  commencer.  La  vie  de 
lord  French  serait  en  danger.  On  s'attend  à  une  attaque  contre  le  châ- 
teau de  Dublin.  » 

La  manœuvre  est  claire.  Elle  est  si  claire,  elle  éveille  même  de  si  graves 
soupçons  que,  par  une  discrétion  assez  naturelle,  je  préfère  les  laisser 
exprimer  à  des  bouches  anglaises.  «  Il  y  a  de  fortes  preuves,  écrit  le 
Times  du  30  novembre  1919,  qu'il  existe  une  puissante  conspiration  contre 
la  perspective  d'une  paix  en  Irlande...  Les  progrès  que  le  Comité  [d'étude 
pour  la  loi  de  Home  RuU]  a  fait,  dit -on,  vers  une  franche  solution  du 
problème  irlandais  sont,  à  n'en  pas  douter,  loin  d'être  les  bienvenus 
chez  les  éléments  qui,  en  Irlande,  regardent  tout  écart  du  statu  guo 
comme  une  menace  à  leurs  privilèges  et  intérêts.  Ce  qui  arrangerait 


LA  RÉACTION  ANGLAISE 


91 


ils  pencheront  chaque  jour  vers  la  misère,  et  ils  finiront 
par  plier.  Sur  les  deux  tableaux,  la  partie  est  gagnée 
d'avance. 

Et  puis,  de  semaine  en  semaine,  une  évidence  grandit 
qui  poussera  bien  quelque  jour  l'exaspération  des  masses 
jusqu'à  l'explosion  :  c'est  l'évidence  du  bon  plaisir. 
Plus  de  justice,  plus  de  règle  qui  vous  astreigne,  mais  vous 
abrite  aussi.  Chacun  se  sent  abandonné  à  la  discrétion 
d'irresponsables,  policier  bonasse  ou  féroce,  soldat  sobre 
ou  ivre,  à  qui  il  est  loisible  de  faire  de  vous  à  leur  caprice, 
à  peu  près  sûrs  qu'ils  sont  de  ne  se  voir  jamais  demander 
de  comptes.  Chaque  jour  apporte  son  contingent  de  faits 
qu'on  croit  chaque  fois  ne  pouvoir  pas  être  dépassés,  et 
que  le  lendemain  dépasse. 

Un  conseil  de  guerre  envoie  pour  trois  ans  aux  travaux 

bien  mieux  le»  obstructionnistes,  ce  serait  que  l'Irlande  ginn  féiner 
naufrageât  elle-même  le  projet.  On  a  peine  à  croire  que  les  mesures 
de  répression  qu'on  vient  de  prendre  si  tardivement  né  sont  pas  le  déve- 
loppement délibéré  d'une  intrigue...  Nous  craignons  que  l'exécutif  en 
Irlande  n'ait  agi,  avec  la  complicité  de  membres  du  Cabinet  ou  non, 
Pour  soulever  en  Irlande  un  tel  état  de  sentiment,  sinon  de  rébellion,  qu*un 
règlement  puisse  devenir  impossible.  Qu'il  puisse  y  avoir  seulement 
l'ombre  d'une  justification  à  pareille  crainte,  le  fait  est  déjà  intolérable  ; 
quant  à  la  mise  à  exécution,  ce  serait  une  trahison  non  seulement  contre 
le  peuple  anglais,  mais  contre  le  crédit  et  l'honneur  du  nom  anglais 
dans  le  monde.  » 

Complicités  au  sein  même  du  gouvernement,  arrière-pensées  sanglantes, 
ce  sont  là  questions  moralement  graves,  mais  politiquement  subsidiaires, 
si  ce  que  nous  étudions  ici,  c'est  l'action  poursuivie  en  son  essence,  et 
non  pas  ses  modalités.  Sans  nous  y  arrêter  donc,  ne  retenons  que  l'exis- 
tence d'une  manœuvre  en  trois  temps  :  i°  Suspension  du  Home  Rule  Bill 
de  19 14  ;  2°  pendant  le  répit  assuré  par  les  délibérations  du  comité 
Long-Shortt,  puis  le  vote  et  la  mise  en  vigueur  du  soi-disant  Home 
Rule  :  aggravation  progressive  de  la  répression,  dans  l'espoir  de  désordres 
généraux  ou  sporadiques  ;  30  conclusion  :  le  Celte  est  ingouvernable, 
sinon  par  la  force  ;  remise  en  marche  définitivement,  sans  y  changer  une 
cheville,  de  la  vieille  machine  qui  moud  depuis  des  siècles  au  profit  de 
la  minorité  orangiste.  —  Et  il  n'a  pas  fallu  grande  imagination,  vraiment, 
pour  monter  cette  farce  ;  c'est  exactement  celle  que  Pitt  a  jouée  aux 
Irlandais-Unis  :  série  de  provocations  qui  procurent  la  rébellion  de  1798, 
suppression  de  l'autonomie  irlandaise  par  l'acte  d'union  :  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  ciel  d'Irlande. 
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forcés  le  père  Dominick,  capucin,  ex-chapelain  du  lord- 
maire  Mac  Swiney,  ex-aumônier  du  corps  expéditionnaire 
anglais  à  Salonique,  pour  une  lettre  privée,  saisie  dans  une 
perquisition,  et  où  il  approuve  le  meurtre  de  quatorze 
officiers  du  service  secret  (Rapport  Lawson,  p.  3)  tués 
le  même  dimanche  de  novembre  dernier  à  Dublin. 

Les  cours  martiales  condamnent  désormais  à  mort, 
comme  rebelle,  tout  insurgé  pris  les  armes  à  la  main. 
L'étudiant  Kevin  Barry,  fait  prisonnier  dans  une  embus- 
cade, est  pendu  le  premier  à  la  prison  de  Mquntjoy  ;  et, 
avant  de  coiffer  le  sac  de  toile  blanche,  il  déclare  sous 
serment  qu'on  l'a  torturé  pour  lui  arracher  des  révéla- 
tions. Un  peu  plus  tard,  Cornélius  Murphy,  de  Cork,  trouvé 
porteur  d'un  revolver,  est  fusillé.  Puis  ce  sont,  toujours  à 
Cork,  six  jeunes  gens,  restés  aux  mains  des  soldats  après 
un  combat,  qu'on  fusille  deux  par  deux,  à  intervalles 
d'un  quart  d'heure.  Six  autres  enfin,  dont  deux  sur  les 
preuves  les  plus  chancelantes,  sont  pendus  à  Dublin, 
encore  deux  par  deux,  à  intervalles  d'une  heure,  —  dans 
l'espoir,  je  pense,  que  les  derniers  défailleront  à  l'épreuve... 
Sinon,  à  quoi  bon  ce  luxe  de  supplice? 

La  loi  martiale,  mise  en  force  dans  le  sud,  punit  de  moit 
non  seulement  la  simple  détention  d'armes,  mais  même 
l'assistance  donnée  aux  rebelles,  abri  ou  nourriture  : 
qu'une  mère  donne  un  lit  ou  du  pain  à  son  fils  on  the  run, 
elle  encourt  le  peloton  d'exécution.  Des  a  gardes  »  d'ha- 
bitants, levées  de  force  dans  les  districts  troublés,  sont 
tenues  de  faire,  sans  armes,  des  rondes  de  nuit  autour  des 
villages,  pour  surprendre  et  dénoncer  les  embuscades 
en  préparation,  dont  elles  sont  rendues  responsables  : 
l'espionnage  contre  les  siens,  au  profit  de  l'étranger,  imposé 
sur  peine  de  la  vie  !  Sur  les  camions  de  soldats  exposés 
aux  attaques,  on  embarque,  à  titre  d'otages,  des  personnes 
condamnées,  non  jugées,  simplement  connues  et  arrêtées 
pour  leurs  opinions  politiques  :  le  vieux  colonel  Moore 
est  ainsi  promené,  bouclier  vivant,  dans  les  rues  de  Dublin. 
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A  quoi  les  chefs  des  Volontaires  répliquent  en  demandant 
à  l'organisation  centrale  l'autorisation  de  tirer  à  vue  sur 
l'ennemi. 

Encouragée  ou  tolérée,  —  il  est  difficile  de  doser  les 
termes,  «  mais  une  foule  de  déclarations  publiques  ren- 
dent évident  qu'elle  a  reçu  un  peu  plus  qu'une  approba- 
tion tacite  »  (Rapport  Lawson,  p.  2),  —  la  police  irrégu- 
lière inscrit  à  son  actif  des  exploits  de  plus  en  plus  sur- 
prenants ;  et,  chose  vraiment  singulière,  les  cadets  de 
la  «  Force  auxiliaire  »,  pourtant  tous  officiers,  vont  main- 
tenant aussi  loin,  semble-t-il,  que  les  Black  and  Tan's. 

Une  nuit,  le  quartier  central  et  commerçant  de  Cork 
brûle  tout  entier.  Trois  millions  de  livres  s'envolent  en 
fumée.  Le  feu  est  allumé  simultanément  en  plusieurs 
endroits,  pendant  les  heures  où,  le  couvre-feu  sonné, 
nul  ne  peut  circuler  que  les  forces  de  la  couronne  ;  la 
commission  d'enquête  du  Labour  Party  rassemble  par 
dizaine  les  témoignages  accablants  :  n'importe,  sir  Hamar 
Greenwood,  ministre  pour  l'Irlande,  nie  obstinément, 
aux  Communes,  que  3 'incendie  soit  le  fait  de  ses  hommes. 
Pourtant,  le  général  Strickland,  commandant  d'armes  à 
Cork,  chargé  officiellement  d'établir  les  responsabilités, 
a  déposé  son  rapport  :  ce  rapport,  si  peu  suspect  soit-il 
d'anglophobie,  le  cabinet  refuse  d'en  donner  connaissance  ; 
pourquoi?  Quelque  temps  après,  l'officier  commandant 
les  «  Auxiliaires  »  à  Cork  est  relevé  de  son  poste  :  pourquoi? 

Mais  invinciblement,  malgré  tous  les  efforts  pour  la 
précipiter  au  fond,  invisible,  la  vase  monte  à  la  surface. 
Le  général  Crozier,  commandant  les  «  Auxiliaires  »  sous 
l'autorité  du  général  Tudor,  qui  commande  la  police 
tout  entière,  démissionne  un  beau  matin.  Pourquoi? 
Mystère.  Puis  le  pot-aux-roses  se  découvre  :  vingt-six 
cadets,  inculpés  de  pillage  lors  du  sac  de  Trim,  avaient  été 
révoqués  par  lui  ;  arrivés  au  dépôt  de  Londres  pour  se 
faire  démobiliser,  ils  ont  réclamé,  intrigué,  et  Tudor, 
peut-être  sur  ordre  venu  de  plus  haut,  en  tout  cas  par- 
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dessus  la  tête  de  Crozier,  les  a  réintégrés  dans  leur  emploi. 
Scandale  retentissant  ! 

D'ailleurs,  des  incidents  renouvelés  montrent  quels 
hommes  se  sont  glissés  dans  le  corps.  Un  soir,  deux 
jeunes  gens  dont  l'innocence  est  reconnue  et  qui  sont 
relâchés  du  château  après  l'heure  du  couvre-feu, 
demandent,  pour  leur  sûreté,  à  être  reconduits  chez  eux 
en  camion  militaire  et  sous  escorte.  Tous  deux,  emmenés 
dans  le  faubourg  de  Drumcondra,  sont  fusillés  au  coin 
d'un  mur.  Après  des  semaines  de  dénégation,  l'on  est 
forcé  d'arrêter  les  deux  officiers  de  la  compagnie  d' «  Auxi- 
liaires »  casernée  au  château  sous  l'inculpation  d'assas- 
sinat. 

Le  cadet  Haï  te,  à  la  tête  d'une  patrouille,  rencontre 
sur  la  route,  en  plein  jour,  le  chanoine  Magner,  âgé  de 
soixante-treize  ans,  curé  d'une  paroisse  de  Cork,  qu'ac- 
compagne un  jeune  fermier.  Revolver  au  poing,  il  jette  le 
vieillard  à  genoux,  lui  fait  subir  dans  cette  posture  un 
interrogatoire  d'un  quart  d'heure,  et  lui  brûle  la  cervelle  ; 
après  quoi  il  blesse  l'autre  à  mort.  Impossible  d'étouffer 
l'histoire  :  elle  a  eu  trop  de  témoins.  Harte,  aussitôt 
déclaré  fou,  ne  passe  pas  en  cour  martiale,  est  soustrait 
à  toute  justice,  disparaît  comme  dans  une  trappe  ;  non 
plus  pour  lui  que  pour  le  capitaine  Bowen  Colthurst, 
qui  commit  le  même  crime  sur  Sheehy  Skefïington,  lors 
de  la  rébellion,  il  n'est  possible  de  dire  qu'il  ait  encouru 
le  moindre  châtiment.  C'est  un  indiscret  qu'on  retire 
sans  bruit  de  la  circulation... 

Une  nuit,  à  Limerick,  le  maire  Clancy,  son  prédécesseur 
O'Callaghan,  sommés  d'ouvrir  leur  porte,  sont  tués  raides, 
la  femme  de  Clancy  blessée  en  essayant  de  le  défendre. 
Expédition  sans  danger,  puisque,  sous  peine  de  mort,  les 
habitants  ne  peuvent  avoir  d'armes  chez  eux  (i).  Mais 

(i)  Les  histoires  ci«dessus  rapportées  paraîtront  au  lecteur  extrava- 
gantes et  invraisemblables.  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  citer  ce  témoi- 
gnage de  M.  Ludovic  Naudeau,  envoyé  en  Irlande  par  le  Temps  et  Vîl* 
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qui  a  fait  le  coup?  La  marque  de  fabrique  semble  bien 
la  même  que  celle  des  meurtriers  de  Mac  Curtain,  le 
lord-maire  de  Cork,  ou  plus  récemment  du  père  Griffin, 
un  jeune  prêtre  que  des  voix  ont  appelé,  un  soir,  au  secours 
d'un  mourant,  et  qu'on  a  retrouvé,  quelques  semaines 
après,  dans  la  bourbe  d'une  tourbière.  Le  château  n'en 
voit  pas  moins  dans  O'Callaghan  et  Clancy  des  sinn  féiners 
victimes  de  leur  modérantisme,  assassinés  par  les  terro- 
ristes du  parti.  Mais  Mrs  O'Callaghan,  interrogée  par 
l'inspecteur  du  district  sur  l'identité  des  coupables,  répond 
qu'il  doit  les  connaître  mieux  qu'elle  ;  quant  à  déposer, 
écrit-elle  aux  journaux,  elle  le  ferait  volontiers  devant  un 
jury  de  ses  concitoyens,  mais  non  pas  devant  la  farce  de 
justice  que  sont  les  conseils  de  guerre.  Cependant,  sir 
Hamar  Greenwood,  avec  une  séiénité  et  un  sans-gêne 
qui  ne  prend  même  plus  la  peine  dé  sauver  la  face  et  spé- 
cule évidemment  sur  la  complaisance  de  l'assemblée, 
sir  Hamar  se  borne  à  répéter  froidement  qu'il  n'existe 
pas  le  moindre  indice  à  la  charge  des  forces  de  la  cou- 
ronne. 

Mgr  Baudrillart,  dans  un  récent  discours,  appelle 
l'Irlande  «  la  nation  en  croix  »  ;  et  c'est  justement  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire.  La  moyenne  des  tués,  de  part  et 
d'autre,  oscille  entre  15  et  20  par  jour.  Quand  les  choses 
en  sont  là,  on  peut  dire  que  toute  apparence  de  gouverne- 
ment a  disparu  ;  ce  n'est  plus  qu'une  boucherie.  Encore 

lustration,  qui  n'ont  jamais  passé  pour  anglophobes  ni  révolutionnaires. 
«  Parlons  bref  :  il  se  passe  aujourd'hui,  en  Irlande,  toute  une  série  de  faits 
que  ma  plume  a  déjà  décrits  il  y  a  dix-huit  ans,  quand  je  racontais  les 
sévices  endurés  par  la  population  macédonienne,  alors  frémissante  sous 
le  joug  du  Turc  cruel.  Quand  les  Ottomans  incendiaient  des  villages  où 
des  comitadjis  bulgares  s'étaient  montrés,  quelle  n'était  pas  l'indignation 
de  notre  conscience?  Est-il  possible  que,  dans  un  pays  soumis  à  notre 
illustre  alliée,  à  cette  noble  Angleterre  qui  a  donné  à  tous  les  peuples 
l'exemple  de  la  démocratie,  le  voyageur  doive  assister  à  de  semblables 
drames?  Des  procédés  de  terreur  identiques  à  ceux  que  les  Teutons 
employèrent  en  Belgique  ne  sauraient  point  avoir  longtemps  l'approba- 
tion des  citoyens  britanniques.  »  Illustration,  5  mars  1921. 
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les  violences,  les  meurtres,  le  sang  versé,  s'ils  hérissent 
davantage  les  nerfs  du  lecteur,  ne  sont-ils  pas  la  pire  chose 
pour  le  patient.  La  pire,  je  le  répète,  ce  sont  les  maisons 
brûlées,  les  récoites  détruites,  les  usines  qui  flambent, 
les  gens  dans  la  rue  et  qui  ne  peuvent  plus  gagner  leur 
pain;  ce  châtiment-là,  c'est  l'équivalent  des  supplices 
anciens  qui  coupaient  le  poing  aux  voleurs,  ce  poing 
qui  ne  travaillerait  plus...  Et  muette,  impassible,  hébétée 
de  coups,  dirait-on,  jusqu'à  l'anesthésie,  l'Iilande  descend 
vers  le  chaos. 

Ces  résistances  nationales,  surtout  paysannes,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  les  vaincre  :  détruire  le  pays  lui- 
même,  empêcher  les  gens  de  manger.  L'Irlande  est  traitée 
comme  les  douars  marocains  dont  on  razzie  les  troupeaux, 
comme  la  Vendée  piétinée  par  les  colonnes  infernales, 
surtout  comme  l'Irlande  de  1798  par  ces  régiments  dont 
leur  propre  chef,  l'honnête  Cornwallis,  avait  honte. 
Et  il  y  a,  au  fond,  ou  bien  sottise  ou  bien  quelque  dé- 
loyauté à  éprouver  là-devant  étonnement  ou  scandale. 
La  conquête  est  la  conquête  ;  la  force  est  la  force  ;  et 
supposer  que,  tout  en  en  usant,  on  leur  assignera  une 
limite,  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun.  Contre  des  cœurs 
révoltés,  la  moindre  mesure  de  coercition  porte  en  germe, 
s'ils  persistent,  la  pire  atrocité.  A  Amritsar  le  général 
Dwyer  a  fait  tirer  ses  mitrailleuses  :  400  Hindous  tués, 
1  000  ou  1  200  blessés,  mais  tout  mouvement  étouffé 
dans  l'œuf  ;  là-dessus,  tout  en  profitant  de  son  acte,  le 
gouvernement  l'a  rayé  des  cadres,  les  Communes  l'ont 
flétri  :  voilà  qui  est  ou  bête  ou  pharisaïque  ;  mais  les 
Lords  l'ont  glorifié  :  voilà  qui  est  lucide  et  honnête. 
De  même,  quand  le  Spectator  s'écrie,  à  propos  de  l'Ir- 
lande :  «  Shoot,  but  don't  argue!  Plus  de  raisons,  des  balles  !  » 
quand  Je  Morning  Post  réclame  la  reconquête,  quelque 
«  désagréables  »  que  soient  les  voies  à  envisager,  on  sent 
comme  une  sorte  de  soulagement  mêlé  d'une  joie  austère  : 
au  moins,  avec  la  netteté  carrée  de  ces  propos,  sort-on 
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du  pathos  et  des  contradictions  où  s'embourbe  la  presse 
anglaise  moyenne,  et  l'intelligence  savoure-t-elle  enfin 
le  plaisir  de  comprendre. 

L'Irlande  a  le  garrot  au  cou,  le  bâton  tord  la  corde  avec 
cette  puissance  inexorable  des  choses  sans  âme.  Et  voici 
pourquoi  le  moment  est  unique,  et  si  passionnant  :  si 
Londres  a  l'estomac  —  je  ne  peux  pas  trouver  d'autre 
mot  —  de  poursuivre  les  dragonnades  actuelles,  il  lui 
semble  impossible  que,  d'ici  quelque  temps,  l'Irlande 
étouffée,  assommée,  affamée,  ne  soit  pas  réduite  (i)  ;  et 
alors  ce  sera,  pour  une  génération  ou  deux,  de  nouveau 
le  grand  silence  du  désespoir,  et  peut-être  le  commence- 
ment de  la  fin.  Si  Londres  ne  peut,  ou  n'ose,  poursuivre 
les  dragonnades,  il  lui  faut  céder  :  elles  étaient  le  seul 
mode  réellement  efficace  que  la  force  eût  de  courber  le 
pays  (2)  ;  et  les  Irlandais,  eux,  ne  lâcheront  plus  le  mor- 

(1)  «  C'est  incontestablement  dans  cette  croyance  que  le  gouvernement 
ordonna  les  représailles  d'ensemble,  ou  ferma  les  yeux  sur  elles  ;  et  les 
plus  présomptueux  parmi  ses  membres  pensaient  qu'un  mois  ou  à  peu  près 
de  cette  politique  aurait  l'effet  désiré.  »  (Rapport  Lawson,  p.  4.)  Malheu- 
reusement, voilà  neuf  mois  et  plus  que  la  contre-offensive  anglaise  est 
lancée,  avec  le  seul  effet  appréciable  d'avoir  rendu  les  choses  inexpiables, 
sans  avoir  du  tout  approché  la  liquidation  militaire. 

(2)  «  Que  voulez- vous,  me  dit,  à  Limerick,  un  capitaine,  tout  ceci 
est  incontestablement  une  lugubre  besogne,  et  nous  l'accomplissons  sans 
joie.  Mais  réfléchissez  que,  chaque  jour,  des  officiers,  des  soldats  anglais 
sont  immolés.  Or,  s'il  est  une  vérité  incontestable,  c'est  que  Vimmense 
majorité  de  la  population  irlandaise  est  tacitement  complice  de  ceux  qui 
nous  assassinent.  Elle  facilite  leurs  mouvements,  elle  les  cache,  elle  les 
renseigne,  elle  souhaite  leur  succès.  Dès  lors,  puisqu'il  nous  est  extrê- 
mement difficile  de  capturer  les  francs -tireur s  qui  nous  assaillent  à 
l'improviste,  la  seule  tactique  qui  soit  à  notre  portée,  c'est  d'infliger 
des  souffrances  à  la  masse  sournoisement  hostile  où  ils  se  recrutent,  d'où 
ils  obtiennent  leurs  ressources,  leurs  moyens  d'action  et  dont  ils  sont 
les  champions.  Il  faut  nous  résoudre  à  cela...,  ou  nous  en  aller.  »  (Enquête 
de  M.  L.  Naudeau,  dans  V Illustration,  26  février  1921.)  J'aime  à  citer  ce 
témoignage  à  cause  de  son  honnêteté  presque  naïve  :  caractère  régle- 
mentaire et  général  des  «  représailles  »,  caractère  national  du  soulève- 
ment, caractère  désespéré,  au  fond,  des  mesures  auxquelles  les  Anglais 
sont  acculés,  tout  cela  est  expressément  avoué  dans  cette  frappante 
déposition.  En  bon  soldat,  qui  n'est  qu'un  agent  irresponsable  d'exécu- 
tion, le  témoin  laisse  de  côté  la  question  morale  et  la  question  politique, 
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ceau.  Dans  le  cadre  de  l'Empire,  ou  non,  —  la  question 
vraie  n'est  pas  là,  —  il  faudrait  rendre  l'Irlande  aux  Irlan- 
dais ;  et  l'Indomptable,  sur  qui  Élisabeth,  et  Cromwell, 
et  Pitt,  ont  jeté  chacun  leur  pelletée  de  terre,  sortirait 

encore  de  sa  fosse,  une  lueur  aux  yeux. 

Que  sera  demain?  Les  dieux  le  savent.  Mais  les  aus- 
pices sont  noirs.  Sir  West  Ridgeway,  ancien  sous-secré- 
taire d'État  pour  l'Irlande,  prend  la  peine  d'écrire  au 
Times  pour  recommander  les  représailles,  —  There  must 
be  reprisais,  —  mais  à  condition  qu'elles  soient  réglées 
par  le  commandement,  non  par  les  hommes,  et,  vers 
décembre,  le  système  entre  officiellement  en  vigueur. 
Lloyd  George,  le  10  octobre,  àCarnarvon,  excuse  ou  jus- 
tifie les  excès  commis,  fait  prévoir  pis  encore.  D'Asquith 
insistant  pour  la  conciliation,  Carson  parle  comme  d'un 
traître.  Et,  si  le  passé  nous  éclaire,  je  songe  au  mot  que, 
voici  quinze  ans,  P.-L.  Dubois  citait  d'un  libéral  anglais  : 
«  Les  Irlandais  ne  cherchent  qu'à  nous  embêter,  comme 
les  Polonais  à  embêter  les  Allemands.  »  Et  c'était  un 
libéral... 


CHAPITRE  V 
Calculs  de  probabilités. 


I.  —  Lloyd  George.  —  Son  intelligence  de  la  situation.  —  Mais, 
prisonnier  des  conservateurs  et  orangistes,  il  fait  parade 
de  son  intransigeance.  —  Duplicité  forcée  de  son  attitude. 
—  Son  désir  de  négocier  quand  même. 

Ainsi,  depuis  quatre  ans,  l'Irlande  riposte  à  l'oppression 
par  la  révolte  armée,  l'Angleterre  riposte  à  la  révolte  par 
la  terreur  :  parti  en  quelque  sorte  désespéré.  Un  accord 
est-il  donc  impossible? 

Du  côté  anglais,  à  coup  sûr,  le  premier  ministre  semble 
tout  d'une  pièce,  et  de  plus  en  plus  intransigeant.  Mais 
son  personnage  n'est  jamais  simple,  surtout  quand  il  le 
paraît  davantage.  Cet  homme,  qui  depuis  vingt  ans  a 
fait  exactement  le  tour  du  cadran  politique,  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  comprendre,  même  s'il  fait  semblant, 
le  problème  irlandais.  Naguère?  quand  son  intérêt  par- 
lementaire du  moment  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  com- 
prît, il  l'a  exposé  en  termes  saisissants  :  «  Des  siècles  de 
répression  impitoyable  et  de  brutale  injustice,  des  siècles 
d'insolence  et  d'outrages  ont  enfoncé  la  haine  de  la  domi- 
nation britannique  jusqu'à  la  moelle  des  os  dans  la  race 
irlandaise...  Le  seul  fait  insurmontable  qui  subsiste  au- 
jourd'hui, c'est  que  l'Irlande  n'est  pas  plus  conciliée  à  la 
domination  britannique,  qu'elle  n'était  aux  jours  de 
Cromwell.  »  (7  avril  1917.) 

Même  aujourd'hui  encore,  tout  chaud  qu'il  est  de  la 
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lutte,  la  vérité  échappe  encore  parfois  à  son  imprudente 
pétulance  :  quand,  le  26  juillet  dernier,  sir  Ed.  Carson  et 
le  duc  de  Northumberland,  à  la  tête  d'une  délégation, 
viennent  lui  représenter  les  troubles  d'Irlande  comme  un 
symptôme  d'une  conspiration  internationale  contre  l'Em- 
pire, il  répond  sans  rire  —  car  il  sait  vivre  —  qu'ils  n'ont 
peut-être  pas  tort,  mais  il  rappelle  en  même  temps,  et 
comme  malgré  lui,  que  l'Irlande  a  d'anciens  griefs  et  qu'il 
y  faut  remédier  en  lui  accordant,  au  sein  de  l'Empire^ 
une  liberté  raisonnable.  Seulement...  il  veut  rester  premier 
ministre. 

Assurément  ce  Gallois,  qui  n'appartient  même  pas  à 
l'Église  anglicane,  est,  en  beaucoup  de  points,  très  éloigné 
des  tories  qu'il  a  fait  élire  en  décembre  1918  ;  mais,  plus 
encore  que  leur  chef,  il  est  leur  instrument  et  leur  prison- 
nier :  qu'il  cesse  d'obéir,  ils  le  briseront.  Ces  sentiments 
souterrains  apparaissent  parfois  à  fleur  de  sol  :  tantôt  la 
rumeur  court  que  Lloyd  George,  à  propos  de  l'Irlande, 
des  troubles  ouvriers,  ne  serait  pas  fâché  de  faire  d'autres 
élections,  impatient  qu'il  est  de  sa  sujétion  actuelle  ; 
tantôt  des  grincheux  demandent  avec  humeur  si  l'Angle- 
terre cessera  un  jour  d'être  en  proie  aux  Écossais  ou  aux 
Gallois,  pour  tomber  un  peu  aux  Anglais.  De  part  et 
d'autre,  le  mariage  n'est  que  de  raison  ;  mais  enfin  c'est 
un  mariage. 

Or,  ces  tories,  ce  sont  les  mêmes  qui,  en  1912-1914, 
signaient  une  convention  avec  les  orangistes  révoltés 
contre  le  Home  Rule  et  recueillaient  ouvertement  des 
fonds  pour  financer  la  guerre  civile  en  Irlande  ;  à  ces 
gens-là,  l'Ulster,  poste  avancé  en  pays  conquis,  est  pour 
ainsi  dire  le  lieu  géométrique,  et  la  pierre  de  touche  aussi, 
du  patriotisme  anglais  ;  d'un  point  de  vue  moins  lyrique, 
la  question  d'Ulster  est  celle  dont,  périodiquement,  ils 
usent  pour  enflammer  l'orgueil  anglais  et  renverser  leurs 
adversaires  libéraux  :  il  y  a  entre  eux  et  les  Ulstériens 
une  réciprocité  de  services,  attendus  ou  rendus,  qui  fait 
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l'alliance  indissoluble.  Voilà  qui  justifie  l'assertion  du 
Times  :  «  Aujourd'hui  nous  disons,  sans  craindre  une  con- 
tradiction digne  de  foi,  que  M.  L.  George  s'est  fait  lui 
même  le  prisonnier  des  forces  associées  avec  le  nom  de 
sir  Ed.  Carson  :  non  qu'il  croie  aux  idées  que  ces  hommes 
représentent,  mais  il  est  persuadé  que,  s'il  les  bravait, 
elles  seraient  de  force  à  le  chasser  de  sa  place.  »  (n  oc- 
tobre 1920.) 

Et  cette  force,  en  ayant  conscience,  sir  Edward  la  fait 
sentir,  on  peut  le  croire.  Le  ton  dont  il  parle  au  gouver- 
nement —  un  gouvernement  qu'il  soutient,  notez-le,  et 
qu'il  dit  respecter  —  est  tout  bonnement  stupéfiant  : 
«  Si  vous  n'êtes  pas  capables  de  protéger  l'Ulster  contre 
les  machinations  du  Sinn  Féin,  je  prendrai  l'affaire  en 
mains.  Je  lèverai  de  nouveau,  quoi  qu'il  doive  advenir, 
mes  volontaires  ulstériens.  J'espère  que  vous  avez  com- 
pris :  je  déteste  les  paroles  que  ne  suivent  pas  les  actes. 
I  hope  you  have  got  that  pretty  clear  :  I  hate  words  without 
action.  »  (12  juillet  1920.)  Ton  de  sous-officier  à  des 
recrues,  de  maître  à  des  laquais,  qui  met  dans  une  lumière 
crue,  non  sans  quelque  impudeur,  la  subordination  du 
ministère  aux  orangistes. 

Et  c'est  cette  dépendance  qui  éclaire  le  discours  de 
Carnarvon  (11  octobre),  volontairement  si  étroit,  buté 
dans  l'inintelligente  rancune,  si  peu  digne  d'un  homme 
d'État,  si  mal  accueilli  d'ailleurs  de  toute  la  presse  qui 
compte,  ce  discours  où  Lloyd  George  parfois  justifie, 
toujours  excuse,  et,  pour  tout  esprit  qui  sait  lire  entre 
les  lignes,  encourage  enfin  les  soi-disant  «  représailles  », 
ou,  plus  proprement,  les  cruautés  concertées  que  les 
troupes  exercent  sur  l'Irlande.  Sa  harangue  n'est  pas 
l'expression  d'une  pensée  franche,  c'est  un  gage  qu'il 
donne,  le  malheureux,  une  assurance  qu'il  prend... 

Ainsi,  dans  cette  condition  ambiguë,  partagé  entre  sa 
libre  intelligence  des  choses  et  sa  dépendance,  a-t-il  une 
suite  de  démarches  équivoques,  contradictoires  et  par  là 
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même,  peut-être  sans  malice  délibérée,  déloyales.  Il  vou- 
drait bien  entrer  en  négociations,  et  en  même  temps  il  y 
met  des  conditions  préjudicielles  qui  rendent,  il  le  sait  bien, 
toute  conférence  inutile.  Dès  1917,  au  temps  de  la  Con- 
vention irlandaise,  il  comprenait  —  et  il  disait  alors  haute- 
ment— que  tout  projet  comportant  la  sécession  de  l'Ulster 
était  mort-né.  Aujourd'hui  (17  août  1920),  il  se  déclare 
aux  Communes  prêt  à  ouïr  tout  représentant  de  l'opinion 
irlandaise,  mais  moyennant  trois  conditions,  dont  la  pre- 
mière est  la  sécession  des  fameux  six  comtés.  Il  sait  pour- 
tant bien  que,  des  six  comtés,  deux  ont  passé  depuis  à  la 
République.  Il  sait  bien  qu'aujourd'hui  moins  que  jamais, 
l'opinion  irlandaise,  non  pas  même  celle  des  unionistes  du 
sud,  n'accepte  la  partition.  Mais  il  sait  encore  mieux  que 
Carson  tient  la  laisse,  et  il  craint  le  coup  de  caveçon. 

Et  malgré  cela  encore,  quand  même,  avec  son  flair  du 
danger  que  reste  pour  l'Empire  cet  abcès  irlandais,  avec 
conviction  intime  qu'autour  d't«j  tapis  vert,  sa  dextérité 
supérieure  roulerait  une  fois  de  plus  les  naïfs  Gaëls,  comme 
elle  en  a  roulé  tant  d'autres,  de  toute  la  pente  naturelle  de 
son  caractère,  le  madré  Gallois,  sincère  en  son  envie  de 
tromper,  grille  vraiment  de  négocier.  Qu'il  les  tienne  seu- 
lement autour  d'une  table,  ces  adversaires,  insaisissables 
parce  qu'ils  sont  muets,  et  il  les  met  dans  sa  poche  ! 

XI.  —  Le  Sinn  Féin  préfère  combattre.  —  Nécessité  et  possi- 
bilité, selon  lui,  de  l'action  armée.  —  Son  intransigeance  a 
plusieurs  sources  :  le  caractère  irlandais;  la  rigidité  sinn 
féiner;  la  crainte  du  parti  nationaliste  parlementaire;  la 
méfiance  qu'inspirent  et  l'Angleterre  et  le  personnel  poli- 
tique anglais. 

Mais  pour  les  mêmes  raisons,  reprises  en  sens  inverse, 
et  pour  d'autres  encore,  lesdits  adversaires  ne  se  sentent 
guère,  ou  point  du  tout,  pressés  d'aller  s'asseoir  autour 
de  la  table.  Ite  préfèrent  combattre. 
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D'abord  ils  savent  trop  que,  seule,  la  violence  leur  a 
fait  prêter  attention.  La  discrimination,  étrange  et  bien 
tardive,  que  le  château  essaie  d'établir  aujourd'hui  entre 
les  théoriciens  sinn  féiners,  comme  Griffith,  à  encourager, 
et  les  gens  de  main  qui  président  aux  coups  de  force,  à 
réduire,  si  elle  ne  prépare  pas  les  voies  pour  imputer  aux 
uns  la  suppression  éventuelle  des  autres,  porte  entière- 
ment à  faux.  Dans  le  mouvement,  politiques  et  soldats 
ne  font  qu'un.  Griffith  sait  très  bien  que,  sans  les  Volon- 
taires et  leurs  jeunes  chefs,  sans  l'effort  qu'ils  imposent 
à  l'Angleterre  pour  maintenir  ici,  tant  bien  que  mal,  sa 
domination,  il  aurait  pu,  lui,  parler,  écrire,  tonner  pendant 
vingt  ans,  sans  faire  seulement  ciller  la  paupière  à  un 
cockney  de  Londres  :  en  un  mot,  sans  les  hommes  qui 
frappent,  l'homme  qui  pense  ne  serait  rien. 

Ce  qui  aurait  pu  détourner  les  sinn  féiners  de  continuer 
la  lutte  par  les  armes,  c'est  la  crainte  que  les  populations 
civiles,  affreusement  dragonnées,  ne  finissent  par  plier. 
C'était  l'espoir  du  château  :  «  Il  y  a,  écrivait  le  brigadier- 
général  Blind,  de  l'état-major,  des  indications  que  les 
mesures  récemment  prises  par  le  gouvernement  ont  l'effet 
désiré,  au  moins  dans  les  sections  les  plus  modérés  du 
Sinn  Féin,  qui  commencent  à  user  de  leur  influence  pour 
arrêter  la  campagne  d'attentats.  » 

Attente  vaine,  prétendent  les  républicains  :  «  Après 
quelque  fléchissement  sous  l'excès  de  la  misère,  la  cam- 
pagne s'est  ressaisie,  s'est  rappelé  que  ces  Volontaires 
dont  on  se  venge  si  férocement  sur  elle,  ce  sont  ses  fils, 
et  désormais  chaque  excès  nouveau  de  la  police  ne  peut 
qu'enflammer  la  haine,  sans  entamer  l'endurance.  Quant 
à  nos  Volontaires  eux-mêmes,  ils  sont  prêts  à  bien  d'autres 
sacrifices  !  «  Ce  n'est  pas  celui  qui  fait  le  plus  souffrir  qui 
l'emporte,  a  dit  Mac  Swiney,  c'est  celui  qui  sait  le  plus 
souffrir.  »  Voyons  qui  se  lasôera  le  premier.  D'ailleurs  nos 
chances  ne  sont-elles  pas  belles?  Nous  savons  quelle  fai- 
blesse nous  sommes  pour  l'Angleterre,  chargée  d'embarras 
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dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  le  bras  droit  pris 
au  guêpier  d'Irlande.  La  lassitude  et  l'opposition  gran- 
dissent là-bas,  à  mesure  que  la  lutte  se  prolonge.  On  ne 
peut  pas  éteindre  notre  guérilla  par  la  force.  Quant  aux 
dragonnades  généralisées,  ou  bien  elles  continuent,  et 
rayent  le  nom  anglais  du  monde  civilisé,  ou  elles  cessent, 
mais  alors  l'impuissance  britannique  s'avère,  et  pour  la 
première  fois  l'Irlande  est  sur  pied  d'égalité  pour  traiter 
avec  sa  vieille  ennemie.  Nous  préférons  combattre.  » 

Ainsi  disent  les  républicains.  Et,  à  côté  de  ce  qu'ils 
disent,  il  y  a  ce  qu'ils  pensent.  Il  y  a  ce  caractère  irlan- 
dais, si  déconcertant,  qui  réagit  à  la  pression  dans  le  sens 
souvent  le  plus  inattendu  et  qui,  à  travers  toute  son  his- 
toire, montre  un  penchant  délibéié  à  la  politique  du  pire. 
Certains  chevaux,  sous  la  cravache,  s'affolent  et  se  tuent. 

Il  y  a  l'enthousiasme  intransigeant  du  mouvement 
républicain,  où  nombreux  encore  sont  les  hommes  qui, 
sans  forfanterie,  mais  sans  composer  non  plus,  refusent 
d'envisager  la  possibilité  de  céder,  parce  qu'ils  se  sentent 
liés  dans  leur  serment,  à  la  lettre,  jusqu'à  la  mort.  La 
froide  exaltation  dans  le  courage  qu'a  montrée  Mac 
Swiney  n'est  pas  tellement  rare  dans  leurs  rangs.  «  Les 
Anglais  biûlent  maisons  et  fabriques?  Tant  mieux!  ça 
envoie  plus  de  jeunes  gens  à  l'armée.  Ils  nous  traquent 
de  plus  en  plus  près?  Raison  de  plus  pour  continuer  la 
lutte  ;  nous  sommes  le  dos  au  mur  :  que  pouvons-nous 
/aire  d'autre?  »  Et  si  parfois,  dans  un  songe  maussade, 
ils  voient  passer  l'écrasement  possible,  sans  doute  à 
traiter  ils  préfèrent  encore  tomber  les  armes  à  la  main, 
afin  que  du  moins  l'exemple  reste  pour  «  sauver  l'âme 
de  l'Irlande  »,  assurer  les  rébellions  de  l'avenir.  Voilà 
pourquoi  le  Sinn  Féin  aime  mieux  combattre. 

Quant  à  négocier  d'ailleurs,  bien  des  raisons  l'en  détour- 
neraient. Et  d'abord  son  esprit.  Les  hommes  qui  ont 
élaboré  sa  doctrine,  et  qui  sont  encore  à  sa  tête,  purs 
hommes  de  pensée,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  fait  remarquer, 
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écrivains  comme  Grifïith,  professeurs  comme  Mac  Neill, 
portent  dans  leurs  convictions  la  loyauté,  mais  aussi  la 
rigidité  inflexible  des  théoriciens  :  c'est  ce  qui  les  rend  si 
désarçonnants  pour  les  Anglais,  praticiens,  hommes 
d'affaires,  toujours  disposés  à  l'opportunisme  et  aux  tran- 
sactions ;  c'est  ce  qui  les  rend  si  proches  du  tempérament 
irlandais,  idéaliste  jusqu'à  la  chimère.  Avant  le  soulève- 
ment et  les  jours  de  grandeur,  de  Valera,  alors  petit  pro- 
fesseur à  Blackrock,  courait  le  Connemara  à  bicyclette, 
pendant  les  vacances,  avec  un  ami  ;  on  vint  à  parler  de 
Home  Rule,  de  demi-liberté  :  de  Valera  coupa  court  : 
«  Si  la  liberté  n'est  pas  toute  la  liberté,  dit-il,  elle  n'est 
pas  la  liberté.  »  Voilà  l'esprit  Sinn  Féin.  Il  n'y  a  pas  de 
question  d'Irlande.  L'Irlande  se  trouve  être  occupée  par 
une  armée  étrangère.  Elle  est,  en  fait,  une  nation  comme 
les  autres  et  qui  a  droit,  comme  les  autres,  à  l'indépen- 
dance. L'armée  étrangère  n'a  qu'à  évacuer  le  pays,  et 
c'est  tout.  Où  voyez- vous  une  «  question  »  là-dedans? 
Discuter  avec  Lloyd  George?  Discuter  quoi?  Que  voyez- 
vous  là  de  discutable? 

D'ailleurs,  si  le  Sinn  Féin  était  tenté  d'oublier  le  tour 
radical  de  son  esprit,  l'intérêt  politique  le  lui  rappelle- 
rait. Qu'il  abandonne  les  principes,  où  il  se  retranche 
opiniâtrement,  pour  entrer  dans  la  voie  des  compromis 
avec  les  politiciens  de  Londres,  et  il  n'y  a  plus  grande 
différence  entre  la  vieille  opposition  parlementaire  et 
lui,  l'on  n'aperçoit  plus  pourquoi  il  l'a  balayée  voici  deux 
ans,  et  il  reste  dans  le  pays  assez  de  mécontents  en  dispo- 
nibilité, qu'ulcère  l'amer  ressentiment  d'avoir,  au  seuil 
de  la  vieillesse,  perdu  le  paradis  du  pouvoir,  il  reste  assez 
de  gens  en  place,  débris  par  tout  le  pays  de  l'ancienne 
organisation  redmondite,  pour  faire  payer  cher  au  Sinn 
Féin  la  moindre  défaillance. 

Ce  qui  le  détourne,  enfin  et  surtout,  de  négocier,  c'est 
une  prudence  élémentaire.  Il  y  a  une  vérité  cruelle  à  dire, 
mais  il  la  faut  dire,  parce  qu'elle  est  la  vérité  d'abord, 
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et  qu'ensuite  elle  explique  tant  de  choses  :  en  Irlande,  la 
parole  anglaise  n'a  plus  cours.  On  les  a  trop  dupés, 
roulés,  trompés,  bernés  :  tant  de  Home  Rules  après 
d'autres  Home  Rules,  sans  qu'aucun  vînt  jamais  à  exécu- 
tion! Tant  de  promesses  solennelles  qui  n'ont  jamais  été 
tenues  !  Jusqu'à  la  loi,  votée  et  promulguée,  qu'on  a 
annulée,  toute  mutilée  qu'elle  fût,  dès  qu'on  a  pu  craindre 
qu'ils  en  jouissent  !  C'est  fini  :  Londres  peut  maintenant 
leur  faire  ses  plus  beaux  sourires  et  ses  plus  engageantes 
offres,  sous  chaque  parole  ils  flairent  le  piège,  et  les  plus 
sincères  Anglais,  comme  lord  Grey,  ne  leur  apparaissent 
que  des  menteurs  plus  profonds.  Ulrish  Bulletin  du 
9  septembre  traduit  à  miracle  cette  invincible  défiance  : 
il  cite  des  appels  pour  le  recrutement  que,  pendant  la 
guerre,  lançait  l'Angleterre  à  l'Irlande  et  où  elle  lui  pro- 
mettait, parfois  explicitement,  la  liberté  :  «  L'Amérique, 
par  la  voix  de  son  président,  déclare  les  libertés  de  tout 
autre  peuple  aussi  respectables  que  les  siennes,  aussi 
dignes  d'être  assurées.  L'Irlande  combattra-t-elle  four  sa 
liberté?  L'Amérique  veillera  à  ce  que  ses  droits  soient 
assurés.  »  Ainsi  parlait  l'Angleterre,  dans  le  désarroi  du 
péril;  et  maintenant...  Non,  décidément,  on  ne  veut  plus 
jouer  avec  des  tricheurs. 

Cette  suspicion  instinctive  contre  la  nation  tout  en- 
tière est  bien  plus  vive  encore  contre  les  hommes.  A  qui 
se  fier  dans  ce  personnel  politique  si  usé  que  nous  en 
savons  par  cœur,  d'avance,  tous  les  prestiges  et  toutes 
les  fourbes?  Le  général  sir  Hubert  Gough  épanche  aujour- 
d'hui dans -le  Star  d'émollientes  homélies  :  «L'Empire 
ne  peut  durer  indéfiniment  s'il  repose  sur  la  force,  et 
non  sur  le  consentement  des  gouvernés...  Il  doit  se  faire 
aimer,  non  haïr...  L'infidélité  (lo  be  disloyal)  n'est  pas 
un  tort  dans  certaines  occasions.  Si  l'Angleterre  est 
injuste  ou  sans  foi  envers  les  autres,  ou  seulement  soup- 
çonnée de  l'être,  elle  n'a  pas  à  attendre  la  fidélité.  Tel 
est  le  cas  de  l'Irlande  aujourd'hui.  »  D'accord.  Mais 
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serait-ce,  par  hasard,  ce  même  angélique  général  qui, 
appuyant  la  sédition  de  ses  officiers  au  camp  du  Curragh 
et,  par  le  fait,  mettant  la  force  au  service  des  rebelles 
orangistes,  a  porté  bas  le  Home  Rule  de  1914? 

Lloyd  George?  Il  est  plus  double  encore.  «  Sur  la  sincé- 
rité du  premier  ministre,  écrit  le  Times,  toujours  acharné 
(18  octobre),  plane  de  plus  en  plus  le  nuage  du  soupçon. 
L'Irlande  en  son  chaos  se  plaint  bien  haut  de  sa  mauvaise 
foi,  dans  ses  discours  et  dans  ses  promesses.  Les  mineurs 
placent  en  tête  de  leurs  raisons  d'agir  qu'on  ne  peut  pas 
lui  accorder  confiance.  On  rappelle  contre  lui  sa  conduite 
dans  la  question  des  réparations,  et  ensuite  dans  l'affaire 
de  Pologne.  »  Ses  procédés  de  polémique  le  rendent  plus 
suspect  encore.  Est-il  loyal,  est-il  même,  au  fond,  habile, 
de  déclarer  (réponse  au  député  Bottomley,  18  août)  que 
«  les  sinn  féiners  se  figurent  représenter  la  majorité  du 
peuple  irlandais  »?  Est-ce  que  par  hasard  la  coalition 
dont  vit  le  cabinet  ne  représente  pas,  mais  seulement 
se  figure  représenter  la  majorité  du  peuple  anglais?  Est-il 
loyal,  ou  même  habile,  de  s'obstiner  à  rejeter  sur  les 
républicains  le  meurtre  de  Mac  Curtain,  l'ancien  lord- 
maire  de  Cork,  quand  tout  le  monde  sait  bien,  et  Lloyd 
George  tout  le  premier,  qu'il  est  tombé  sous  les  balles 
de  la  police?  A  partir  d'une  certaine  limite,  la  malice 
suprême  serait  d'être  honnête.  Aussi  rit-on  de  bon  cœur 
aux  sarcasmes  de  la  fille  d' Asquith,  lady  Bonham  Carter  : 
«  Le  premier  ministre  est  un  artiste  qui  excelle  à  changer 
de  costume.  Il  a  fait  une  belle  carrière  politique,  mais  ce 
n'est  rien  auprès  de  celle  qu'il  aurait  faite  au  cinéma.  » 

Seulement,  après  avoir  ri,  on  se  demande  si  Asquith 
ou  les  siens  sont  bien  qualifiés  pour  railler  la  versatilité  de 
Lloyd  George,  ou  lui  donner  des  leçons  à  propos  de  l'Ir- 
lande. Après  tout,  ce  même  Asquith,  qui  aujourd'hui 
stigmatise  la  politique  de  répression,  propose  d'offrir,  à 
l'Irlande,  une  liberté  pratiquement  illimitée,  ne  se  pré- 
tend même  pas  effrayé  par  l'éventualité  d'armements 
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irlandais  ;  il  nous  revient  que,  voilà  six  ans,  il  était  pre- 
mier ministre  ;  il  tenait  le  pouvoir  ;  il  tenait  une  loi  de 
Home  Rule  toute  votée,  qu'il  n'avait  qu'à  appliquer  : 
qu'en  a-t-il  fait?  Aujourd'hui,  quand  il  plaide  pour  l'Ir- 
lande, joue-t-il  franc  jeu?  Est-ce  simplement  manœuvre 
d'opposition,  singerie  parlementaire?  Le  doute  est  permis. 

«  Il  faudrait,  a  dit  sagement  un  jour  le  même  Asquith, 
que  les  Irlandais  pussent  croire  qu'ils  ont  en  face  d'eux 
des  hommes  responsables  et  honnêtes.  »  Évidemment. 
Le  malheur  est  qu'ils  ne  peuvent  plus  arriver  à  le  croire... 
Quand  ils  regardent  leurs  partenaires  éventuels,  ils  voient 
d'abord  les  vieilles  figures  impassibles  des  Balfour  et 
des  Bonar  Law  ;  gens  sérieux,  ceux-là,  et  qui  méritent, 
en  un  certain  sens,  le  respect  ;  ce  sont  des  ennemis  dont 
l'Irlande  n'a  rien  à  attendre,  soit  !  mais  au  moins  on 
sait  qui  ils  sont,  au  moins  ils  ont  la  loyauté  d'eux- 
mêmes.  Après  eux,  l'on  cherche,  l'on  passe  chaque 
visage  en  revue,  et,  dans  les  satellites  de  Lloyd  George, 
dans  les  ulstériens  qu'une  faveur  vertigineuse  récom- 
pense de  leurs  services  et  précipite  aux  honneurs,  même 
dans  les  premiers  ministres,  présent  ou  passé,  —  on  ne 
trouve  que  des  moulins  à  vent.  C'est  la  dernière  raison 
pourquoi  les  Irlandais  ne  veulent  pas  négocier. 

III.  —  Une  lueur.  —  La  part  du  bluff  dans  l'intransigeance 
de  l'Irlande;  les  offres  de  garanties  stratégiques.  —  Que, 
nécessairement,  le  Sinn  Féin  accepterait  un  «  Home  Rule  » 
qui  ne  fût  pas  une  fiction.  —  Que  Lloyd  George,  pour  le  lui 
refuser,  affecte  de  croire  le  Sinn  Féin  inconciliable. 

Le  cercle  est-il  donc  fermé,  l'arrangement  impos- 
sible, l'impasse  décidément  aveugle?  Pas  encore.  Car  ce 
que  les  Irlandais  peuvent  encore  dire,  et  ce  qu'ils 
disent,  le  voici  :  «  Vous,  Anglais,  vous  voulez  donner  le 
Home  Rule  à  l'Irlande.  Ce  n'est  pas  ce  que  son  peuple 
veut  :  son  peuple  veut,  purement  et  simplement,  votre 
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départ  ;  et  nous,  ses  représentants,  n'avons  donc  rien  à 
débattre  avec  vous.  Mais  ce  Home  Rule,  idée  qui  vous 
appartient,  qui  n'est  qu'à  vous,  imposez-le  :  vous  verrez 
bien...  »  Position  logique  inexpugnable.  Naturellement 
Londres  n'aime  pas  ce  théorème  :  la  nudité  l'en  choque. 
Elle  voudrait,  à  ses  «  concessions  »,  obtenir,  en  contre- 
partie, des  engagements.  Les  Irlandais,  eux,  ne  sortent 
pas  de  là  :  «  Le  Home  Rule  est  une  solution  purement  an- 
glaise :  appliquez-la  si  bon  vous  semble  ;  elle  ne  nous 
regarde  pas.  » 

Mais  déjà,  on  le  voit,  un  semblant  de  lueur  a  percé  les 
ténèbres.  Au  reste,  cette  prudence  presque  exagérée  dans 
l'expectative,  cette  indifférence  affichée  est-elle,  à  son  tour, 
bien  sincère?  N'est-elle  pas  plutôt  une  feinte  dans  le 
poker  serré  qui  se  joue  sous  nos  yeux?  Pour  ma  part, 
je  n'en  doute  point. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  d'ailleurs  sur  eux,  les 
républicains  aiment  trop  leur  pays  pour  ne  pas  être,  eux 
plus  que  tous  autres,  émus  de  ses  souffrances  et  n'y  pas 
souhaiter  n'importe  quel  remède,  si  imparfait  soit-il, 
si  en  deçà  de  leurs  principes  ou  de  leurs  rêves  ;  ils  ont, 
malgré  leur  idéalisme  un  peu  chimérique,  trop  le  senti- 
ment des  proportions  pour  ne  pas  sentir  l'impossibilité  de 
faire  plier,  par  la  seule  force,  l'énorme  Empire  qu'ils 
peuvent  bien  harceler,  mais  courber  et  vaincre,  non  pas  ; 
ils  désirent  donc  passionnément,  selon  moi,  toute  mesure, 
même  incomplète,  d'affranchissement. 

Seulement,  ils  n'admettent  pas  qu'elle  soit,  comme 
tant  d'autres  projets  antérieurs,  un  trompe-l'œil  et  une 
dérision  ;  ils  n'admettent  pas  que,  de  nouveau  pendant 
cinquante  ans,  on  leur  fasse  voir  du  pays  comme  aux  gens 
de  Butt,  de  Parnell  et  de  Redmond,  en  les  promenant  des 
Communes  aux  Lords  et  des  Lords  aux  Communes, 
pour  leur  faire  à  la  fin  cadeau  d'une  outre  vide  ;  ils  croient 
que  le  seul  moyen  d'obtenir  de  l'Angleterre  quelque  chose 
qui  soit  vraiment  quelque  chose,  c'est  le  poing  fermé,  — 
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et,  mon  Dieu  !  à  en  juger  par  le  passé  de  l'Irlande,  ils 
n'ont  peut-être  pas  tous  les  torts. 

Voilà  pourquoi  ils  jouent  ce  coup  de  bluff.  Mais,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  partie  dure,  ils  laissent  voir  peu  à  peu, 
et  comme  malgré  soi,  un  coin  de  leurs  cartes.  De  Valera 
—  et  c'est  un  acte  de  courage  dont  il  aura,  par  la  suite,  à 
répondre  devant  les  «  purs  »  —  se  montre  disposé  à  la 
«  cubanisation  »  de  l'Irlande,  c'est-à-dire  à  l'octroi,  par 
l'Irlande,  à  l'Angleterre,  des  mêmes  garanties  stratégiques 
que  Cuba,  par  l'article  premier  de  l'amendement  Platt, 
assure  aux  États-Unis.  Dans  une  interview  donnée  à 
la  Gazetta  del  Popolo,  en  fin  septembre,  Grifïith  s'écrie  : 
«  Que  l'Angleterre  reconnaisse  notre  droit  à  une  existence 
séparée  et  indépendante,  et  alors  la  question  des  garanties 
stratégiques  ne  devra  pas  être  une  insurmontable  dif- 
ficulté. »  En  d'autres  termes,  peut-être  un  peu  plus  voilés, 
c'est  la  même  proposition  que  faisait  de  Valera  ;  et,  si 
je  ne  craignais  l'accusation  d'hétérodoxie,  j'irais  jusqu'à 
risquer  cette  traduction  un  peu  libre  :  «  Prenez  toutes  nos 
sécurités,  militaires  et  navales  ;  donnez-nous  la  réalité 
du  Home  Rule,  c'est-à-dire  finances  comprises,  partition 
exclue,  et  l'affaire  est  dans  le  sac.  » 

Même,  si  vous  le  préférez,  cessons  d'interpréter  les 
arrière-pensées,  arrêtons  ce  jeu  hasardeux.  Supposons 
simplement  par  la  pensée  le  Home  Raie,  sincère  et  sans 
tricherie,  enfin  réalisé.  Supposons  les  républicains  abso- 
lument sincères,  eux  aussi,  quand  ils  repoussent  dédaigneu- 
sement, aujourd'hui,  ledit  Home  Rule;  supposons-leur 
même  une  honnêteté  qui  touche  à  la  candeur.  Devant 
cette  situation  nouvelle,  que  pourraient-ils  faire,  au 
maximum?  En  appeler  au  peuple,  dont  ils  tirent  leur 
pouvoir  moral  et  matériel,  et  lui  demander  son  avis.  L'avis 
ne  serait  pas  douteux.  Un  état-major  politique  peut  être 
imbu  d'idéologie  ;  même,  d'une  certaine  façon,  il  n'est 
pas  mauvais  qu'il  le  soit.  Un  peuple,  dans  ses  masses, 
ne  l'est  pas.  Quand  le  peuple  irlandais  se  verrait  consentir 
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l'essentiel  de  la  liberté,  la  franchise  d  apprendre  sa  propre 
langue,  de  servir  son  propre  idéal,  surtout  de  gérer  ses 
propres  affaires,  comment  douter  qu'il  acceptât,  au  moins 
dans  sa  grande  majorité,  une  amélioration,  cette  fois  si 
substantielle,  à  son  sort? 

Dès  lors  quelle  alternative  resterait  ouverte  aux  leaders 
du  Sinn  Féin?  Ou  bien,  s'ils  s'entêtaient  dans  leur  radica- 
lisme absolu,  de  rentrer  dans  l'ombre,  abandonnés  par 
les  trois  quarts  de  l'opinion  ;  ou  bien,  —  et  très  loyale- 
ment d'ailleurs,  —  de  déférer  à  l'invite  nouvelle  de  leur 
peuple  et  de  continuer  à  servir,  sous  ces  larges  franchises 
que  l'Irlande,  au  reste,  leur  devrait.  Je  rêve?  Mais, 
après  la  guerre  des  Boers,  n'a-t-on  pas  vu  Botha  premier 
ministre  du  Sud- Afrique? 

Et  qui  soutiendra,  même  parmi  les  plus  extrémistes 
des  Irlandais,  qu'il  n'y  aurait  rien  de  changé  le  jour  où, 
à  la  place  de  ce  kaléidoscope  vertigineux  qu'est  le  défilé, 
au  château,  de  secrétaires  d'État  écossais,  ulstériens, 
anglais,  on  verrait  de  Valera  premier  ministre  d'Irlande, 
ou  même  sir  Horace  Plunkett?  C'est  pourquoi  je  dis  que, 
au  rebours  des  apparences,  un  arrangement  serait  pos- 
sible, facile  et  rapide  peut-être,  si  on  voulait  (i). 

(i)  Il  m'est  singulièrement  agréable  de  me  rencontrer  ici  avec  le 
général  Lawson,  qui  abonde  dans  mon  sens  jusqu'à  citer  les  mêmes 
exemples  historiques.  «  Le  grand  nombre  de  ceux  avec  qui  j'ai  eu  des  con- 
versations pensaient  que  la  route  de  la  paix  (entre  l'Angleterre  et  l'Ir- 
lande), c'est  le  Home  Rule  dans  l'empire,  avec  l'indépendance  fiscale, 
l'Irlande  donnant  les  garanties  nécessaires  pour  la  sécurité  impériale 
et  qu'une  pareille  solution  serait  la  bienvenue  dans  la  masse  du  Sinn  Fein, 
Il  faut  se  rappeler  que,  l'an  dernier,  il  y  a  eu  un  changement  considérable 
de  droite  à  gauche  dans  l'opinion  irlandaise  :  nombre  de  gens  qui  étaient 
des  unionistes  déterminés  sont  devenus  des  partisans  du  Home  Rule 
et  le  point  où  tous  semblent  s'accorder  est  qu'un  Home  Rule  sans 
indépendance  fiscale  n'est  pas  un  Home  Rule  du  tout. 

«  Si  on  soumettait  au  corps  électoral  irlandais  un  tel  arrangement, 
abandonnant,  en  vérité,  l'idéal  républicain  en  faveur  d'une  royauté 
plus  conservatrice  et  plus  conforme  à  la  tradition  historique,  mais  don- 
nant à  l'Irlande  une  liberté  réelle  pour  arranger  ses  propres  affaires  et 
élaborer  sa  vie  propre,  le  Dâil  Eireann  pourrait  dire  en  toute  loyauté 
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Dût  môme  l'Angleterre  ajouter,  pour  ménager  l'amour- 
propre  et  la  retraite  du  Sinn  Féin  doctrinaire,  à  la  réalité 
du  Home  Rule  la  vanité  des  mots  Indépendance  et  Répu- 
blique, que  lui  importerait,  au  fond?  N'a-t-elle  pas  l'habi- 
tude de  ces  transactions  sur  les  termes,  sinon  sur  les 
choses?  N'est-elle  passasse  de  bruit  et  de  troubles, en  train 
de  reconnaître  «  l'indépendance  »  de  l'Égypte,  moyennant 
justement  quelques  «  garanties  stratégiques  »,  dont  la  maî- 
trise du  canal?  Oui,  pour  ce  gouvernement  de  Londres,  si 
réaliste  et  qui  n'a  jamais  eu  peur  des  mots,  il  serait  aisé 
d'arranger  les  choses,  s'il  voulait.  Mais  il  ne  veut  pas. 

Il  ne  veut  pas,  parce  que  précisément  ce  Home  Rule 
sans  restrictions  dans  une  Irlande  indivise,  il  ne  veut  pas 
le  donner.  Les  trémolos  de  Lloyd  George  et  de  Carson, 
se  voilant  pudiquement  la  face  devant  le  spectre  abhorré 
de  la  République,  n'ont  pas,  au  fond,  d'autre  sens.  Carson 
va  répétant  :  «  Céder  si  peu  que  ce  soit  à  l'Irlande,  c'est 
détrôner  le  roi  George  en  ce  pays.  »  Au  député  Kenwor- 
thy  parlant  de  «  cubanisation  »  éventuelle  (3  août),  le  Pre- 
mier réplique  :  «  Cette  proposition  impliquerait  l'accepta- 
tion d'une  République  indépendante,  —  c'est  à  peu  près 
justement  le  contraire  !  —  à  quoi  nous  ne  consentirons 
jamais.  »  Enfin  et  surtout,  ces  hommes  d'État  anglais,  ce 
Lloyd  George,  qui  a  la  finesse  divinatoire  d'un  maquignon 
enrossant  un  paysan,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre 
ce  que-  signifie,  derrière  l'apparat  des  formules  intransi- 
geantes, l'offre  de  garantie  ;  et  il  affecte  bruyamment  de 
croire  le  Sinn  Féin  inconciliable,  enfermé  dans  ses  ran- 
cunes, pour  avoir  prétexte  à  tout  refuser  à  l'Irlande  (1). 

et  honneur  :  Nous  accepterons,  en  nous  inclinant  devant  elle,  la  décision 
à  laquelle  s'arrêtera  le  peuple  irlandais. 

«  Il  y  a  une  analogie  considérable  entre  la  présente  situation  en 
Irlande,  et  celle  dans  le  Sud-Afrique  vers  la  fin  de  la  guerre  avec  les 
Boers.  »  (Rapport  Lawson,  p.  6  et  suiv.) 

(1)  Une  preuve  entre  beaucoup  :  le  docteur  Gilmartin,  archevêque  de 
Tuam,  ayant  publié  un  message  où  il  demande  une  trêve  de  Dieu  et  assure 
qu'avec  un  Home  Rule  «  réel  et  concret  »  tout  conflit  sérieux  cesserait 
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M.  Pierre  Mille  feint  quelque  part  qu'un  homme  de  loi 
anglais  lui  a  conté  une  bien  jolie  histoire,  et  bien  topique. 
Un  homme,  accusé  d'assassinat,  comparaît  par-devant  le 
juge  de  Bow-Street.  L'enquête  tourne  tout  autour  d'une 
casquette,  trouvée  auprès  du  corps  de  la  victime,  et  seule 
pièce  à  conviction  ;  si  elle  appartient  à  l'inculpé,  il  est 
pendu  ;  si  non,  libre.  L'homme,  une  sorte  d'épaisse 
brute,  ne  répond  guère,  semble  ne  pas  suivre  l'interroga- 
toire des  témoins,  comprendre  à  peine  qu'il  s'agisse  de 
lui.  Les  dépositions  se  croisent,  s'entremêlent,  se  démen- 
tent ;  faute  de  preuves,  l'homme  est  acquitté  :  «  Vous  êtes 
libre  »,  lui  dit  le  juge.  Alors  lui,  étendant  la  main  vers  la 
pièce  à  conviction,  et  tranquillement  :  «  Est-ce  que  je  peux 
prendre  ma  casquette?  »  —  «  Car,  ajoutait  le  conteur, 
nous  autres  Anglais,  nous  avons  cette  grande  force  de  ne 
jamais  comprendre  ce  que  nous  avons  intérêt  à  ne  pas 
comprendre.  » 

Voilà  le  sens  du  discours  de  Carnarvon  (9  octobre)  : 
«  S'il  fallait  satisfaire  l'opinion  actuelle  en  Irlande,  il 
faudrait  accepter  la  séparation  et  établir  une  République 
irlandaise  indépendante.  Quant  au  Dominion  Home  Rule, 
inutile  d'en  parler.  »  Et  l'on  nous  apprend  qu'il  implique- 
rait pour  l'Irlande  l'income-tax  de  deux  shillings  à  la 
livre  (1),  une  marine,  le  contrôle  de  ses  ports,  la  conscrip- 
tion, une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes,  —  comment 
peut-on  s'offrir  tout  cela  avec  deux  shillings  sur  la  livre? 
« —  ce  qui  obligerait  l'Angleterre  à  établir  aussi  la  cons- 
cription, que  sais-je  encore,  quelles  calembredaines  ! 
A  un  seul  moment,  la  vérité  laisse  passer  tout  le  bout  de 

aussitôt,  le  Temps,  qui  suit  pieusement  les  inspirations  de  Londres 
pour  tout  ce  qui  est  de  l'Irlande,  ajoute  aussitôt  :  «  On  fait  remarquer 
que  ce  prélat  formule  ici  une  opinion  qui  lui  est  personnelle.  »  On? 
Qui  on?  Le  gouvernement  anglais,  parce  que,  si  la  légende  de  l'intransi- 
geance irlandaise  se  dissipait,  son  dernier  prétexte  se  briserait  entre  ses 
doigts.  —  Le  docteur  Cohalan,  évêque  très  influent  de  Cork,  a  repris, 
en  les  précisant,  les  idées  du  docteur  Gilmartin. 

(1)  L'income-tax,  en  Grande-Bretagne,  est  de  six  shillings  à  la  livre, 
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l'oreille  :  «  Contre  une  telle  proposition  (celle  de  la  Répu- 
blique), TUlster  aurait  quelque  chose  à  dire.  »  Voilà  le 
hic.  Et  de  nouveau,  nous  retombons  au  point  mort. 

IV.  —  Les  chances  pour  un  arrangement.  —  L'opposition  au 
Parlement.  —  Crainte  d'une  anarchie  contagieuse.  —  Las- 
situde et  sentiment  de  la  vanité  de  la  force.  —  Travail  de 
conscience  dans  l'âme  anglaise.  —  Crainte  de  l'opinion  uni- 
verselle. 

Arrivés  là,  que  nous  reste-t-il  à  faire  qu'un  calcul  de 
probabilités?  Qu'à  peser  les  chances  d'arrangement,  pour 
ou  contre? 

Pour?  Il  y  a  d'abord  l'existence  de  l'opposition  anglaise. 
Assurément  la  sincérité  d'Asquith  ou  des  travaillistes 
est  des  plus  suspectes  ;  mais  ce  n'est  pas  la  question.  Si 
creuse  et  si  jouée  que  soit  leur  tendresse  pour  l'Irlande,  ils 
parlent,  ils  s'agîtent  en  sa  faveur,  et,  pour  des  raisons 
de  tactique,  ils  ne  peuvent  que  continuer.  Assurément 
encore,  l'opposition  est  numériquement  faible  et  n'ob- 
tient guère,  aux  Communes,  dans  les  grands  votes  de 
principe,  que  le  cinquième  des  voix.  Mais  elle  peut  grandir 
brusquement  et  dangereusement,  si  elle  vient  à  ren- 
contrer, ou  si  l'expérience  lui  apporte  un  argument  qui 
touche  le  peuple  anglais  au  cœur  ou  à  l'intérêt  ;  et  si, 
dans  les  dernières  élections  partielles,  le  flot  de  défaveur 
contre  la  Coalition  semble  étale,  l'entrée  en  ligne  d'un 
homme  aussi  universellement  respecté  que  lord  Grey, 
d'un  si  évident  désintéressement,  et  qui,  malgré  ses  yeux 
perdus,  laisse  entendre  qu'il  est  prêt  à  accepter  le  faix 
du  pouvoir,  l'entrée  en  ligne  d'une  telle  recrue  est  pour 
l'opposition  une  valeur  inappréciable,  et  pourrait  marquer 
l'amorce  d'un  changement  d'opinion.  Des  hommes  de  la 
coalition,  comme  lord  Robert  Cecil,  lord  Henry  Cavendish, 
Bentinck,  laissent  déjà  voir  leur  malaise. 

Mener  la  guerre  avec  les  moyens  dont  elle  use  en  Irlande 
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ne  va  naturellement  pas  sans  inconvénient  pour  le  plus 
fort  lui-même.  Les  troupes,  police  ou  réguliers,  qui  se 
sentent,  plus  ou  moins  en  sous-main,  conviées  à  de  sau- 
vages besognes,  ne  peuvent  pas  garder  longtemps,  em- 
ployées de  la  sorte,  un  moral  bien  élevé,  et  Ton  ne  doit 
pas  s'étonner  de  les  voir  accuser  d'ivresse,  de  pillage, 
d'assassinat  (1),  voire  d'indiscipline.  U Irish  Bulletin  pré- 
tend que  le  23  août,  au  dépôt  de  la  R.  I.  C,  Phœnix- 
Park,  600  recrues  à  l'entraînement  se  sont  mutinées 
contre  un  ordre  du  jour  du  général  Mac  Ready,  en  mena- 
çant d'abandonner  la  force  si  on  ne  faisait  pas  liberté 
entière  de  continuer  les  «  représailles  ».  La  chose,  si  elle 
n'est  pas  vraie,  est  vraisemblable.  On  a  fait  en  sorte 
qu'entre  le  peuple  et  la  troupe,  la  lutte  tournât  à  la  que- 
relle privée,  à  la  vendetta  sans  fin  ;  les  hommes  ne  sont 
plus  là  pour  exécuter  simplement  les  ordres,  on  les  encou- 
rage à  prendre  l'initiative  de  la  terreur  ;  si  maintenant 
la  police  et  les  forces  qui  l'aident  ont  tendance  à  échapper 
à  la  main  des  chefs,  quoi  d'étonnant?  Ce  n'a  jamais  été, 
pour  une  armée,  une  bonne  école  de  discipline  que  le 
métier  de  bourreau.  Il  y  a  des  Anglais  qui  voient  assez 
loin  pour  s'en  inquiéter. 

Même  raisonnement  pour  l'anarchie  civile  où  le  gou- 
vernement cherche  à  plonger  le  pays.  Supprimer  la  jus- 
tice et  la  police  républicaines,  augmenter  l'insécurité  des 
personnes  et  des  biens,  assurément  c'est  un  puissant 
moyen  de  faire  souffrir,  un  levier  puissant  pour  incliner 
à  la  reddition  ;  mais  qui  peut  jurer  que  l'anarchie  restera 
confinée  au  milieu  où  on  l'aura  fomentée?  Et  c'est  ce  qui 
explique  certaines  protestations  comme  celle  du  Times 
(21  août)  contre  la  suppression  des  cours  d'arbitrages 
républicaines.  L'Angleterre  a  justement  en  ce  moment 

(1)  Le  commandant  Ewan  Bruce,  de  la  «  Force  auxiliaire  de  police  », 
est  en  prévention  de  conseil  de  guerre,  accusé  d'avoir  volé  75  livres  dans 
une  laiterie  incendiée.  Sir  H.  Greenwood  a  dit  aux  Communes  que,  sur 
neuf  R.  I,  C.  arrêtés  pour  divers  excès,  deux  étaient  inculpés  d'assassinat. 
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des  troubles  sociaux  assez  graves,  une  agitation  révolu- 
tionnaire vraiment  dangereuse.  La  Prusse  était  plus 
saine  qu'elle  quand  elle  a  inoculé  le  bolchevisme  à  la 
Russie,  et  pourtant  elle  n'en  a  pas,  en  fin  de  compte, 
évité  la  contagion.  Il  y  a  des  Anglais  qui  voient  assez  loin 
pour  en  prendre  souci. 

Assurément,  si  l'Empire  use  de  la  force  sans  réserve 
ni  scrupules,  il  finira  par  écraser  l'Irlande  sous  le  poids. 
En  attendant,  aujourd'hui,  l'Angleterre  victorieuse  a  sur 
les  bras  d'importants  intérêts  en  souffrance  dans  toutes 
les  parties  du  monde  :  Égypte,  mer  Noire,  Asie  moyenne, 
Inde  :  voilà  bien  le  moment  d'immobiliser,  c'est-à-dire 
de  gâcher  50  000  hommes  de  troupe,  15  000  de  police 
et  1  150  000  livres  par  mois  (W.  Churchill,  Communes, 
27  octobre)  !  Et  ce  gaspillage  en  argent  et  en  hommes 
peut  durer  longtemps  encore  ;  en  tout  cas,  voici  quatre 
ans  passés  qu'avec  des  accalmies  et,  cette  année,  une 
terrible  recrudescence,  il  dure  sans  qu'on  en  puisse  au- 
gurer la  fin  ;  même  si  la  révolte  est  écrasée,  il  faudra,  de 
longues  années  encore,  prévoir  pour  l'Irlande  frémissante 
de  puissantes  garnisons  militaires.  Et  pour  quel  résultat, 
somme  toute,  ce  formidable  effort?  L'Irlande  soumise 
n'est  pas  l'Irlande  conciliée  (1).  Le  canon  ne  peut  rien 
sur  les  âmes.  Les  solutions  de  force  sont,  en  soi,  précaires. 
Aura-t-il  donc  fallu  se  donner  tant  de  mal  pour  qu'au 
premier  grand  péril  que  courra  le  royaume,  l'Irlande 
se  dresse  une  fois  de  plus,  prête  à  le  frapper  dans  le  dos? 

Assurément  même  aujourd'hui  on  courrait  quelques 
risques  à  donner  à  l'Irlande  la  liberté  ou  une  part  de 
liberté.  Plus  Londres  lanterne,  plus  la  rancune  s'aigrit, 
plus  le  soupçon  se  creuse  ;  et  si  l'Angleterre  tarde  au  point 
de  ne  sembler  céder  que  de  guerre  lasse,  il  est  à  redouter 
que  l'Irlande,  devenue  incurablement  méfiante,  ne  s'arme 

(1)  «  Le  meilleur  moyen  pour  l'Angleterre  d'avoir  une  Irlande  amie, 
c'est  d'avoir  une  Irlande  libre.  »  (Rapport  Lawson,  p.  7.  ) 
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pour  protéger  par  la  force  ce  qu'elle  croira  ne  tenir  que 
de  la  force,  et  qu'elle  craindra  qui  lui  soit  enlevé  encore, 
comme  aux  jours  de  Grattan,  par  une  jalousie  sans  foi. 
Mais  ces  mêmes  risques,  et  de  pires,  n'est-on  pas  exposé 
à  les  courir  le  jour  où  la  force  manquerait  pour  contenir 
un  grand  danger  extérieur  et  tout  ensemble  l'Irlande  sou- 
levée? Quand  on  est  menacé  d'une  opération  grave,  ne 
vaut-il  pas  mieux  l'affronter  volontairement  «  à  froid  », 
sans  attendre  qu'une  crise  vous  y  oblige,  au  moment  le 
plus  défavorable  et  le  plus  périlleux?  Il  y  a  des  Anglais 
qui  voient  assez  loin  pour  avoir  ce  sentiment  de  lassitude, 
de  découragement,  d'  «  à  quoi  bon  »? 

Et  puis  enfin  il  y  en  a  d'autres,  —  et  qui  ne  seront  jamais 
un  élément  ni  dominant  dans  la  réaliste,  ni  négligeable 
dans  la  piétiste  Albion,  —  il  y  en  a  d'autres  qui  reculent 
devant  l'immoralité  de  la  force.  Comme  toujours  avec  ces 
consciences  si  éloignées  de  la  limpidité  latine,  tellement 
synthétiques,  incapables  de  se  vraiment  connaître,  égoïstes 
tout  ensemble  et  religieuses  sans  que  la  contradiction  les 
gêne,  troubles  enfin  à  elles-mêmes  comme  aux  autres, 
il  est  malaisé  de  discerner  les  motifs,  purs  ou  moins  purs, 
de  la  secousse  morale,  ce  qu'il  y  entre  de  réelle  aversion 
pour  le  mal,  de  crainte  du  qu'en  dira-t-on,  et  même  d'in- 
térêt bien  compris.  Le  Times  (30  août)  déclare  au  peuple 
irlandais  que  l'opinion  britannique  regarde  la  mort 
imminente  de  Mac  Swiney  «  avec  un  profond  regret  et 
un  certain  sentiment  de  honte  »  ;  le  bolchevik  Daily 
Herald  jette  des  fleurs  sur  son  cercueil  ;  les  Daily  News 
accusent  de  mensonge  sir  H.  Grenwood  contestant  aux 
Communes  les  sauvageries  des  troupes  ;  qui  fera,  dans  ces 
manifestations  du  sentiment  britannique,  la  part  de  la 
sincérité  et  la  part  de  l'opportunisme?  Mais  enfin, 
quel  et  si  mêlé  qu'il  soit,  il  existe,  ce  sentiment,  et  il 
faut  en  tenir  compte. 

L'Angleterre  s'est  toujours  enveloppée  d'une  telle  au- 
réole de  libéralisme  humanitaire,  elle  a  jeté  de  si  hauts  cris 
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contre  toutes  les  terreurs,  terreur  russe,  terreur  turque 
terreur  prussienne,  terreur  hongroise,  qu'elle  demeure 
à  demi,  bon  gré  mal  gré,  prisonnière  de  sa  légende  ;  même 
s'il  n'y  avait  là  que  pharisaïsme,  —  ce  qui  ne  saurait  être 
absolument  vrai,  —  qu'importe?  cela  aurait  encore  du 
bon  :  pharisaïsme  oblige.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  raille  : 
l'hypocrisie  de  la  vertu  peut  être  le  premier  échelon  de 
la  moralité,  et  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  moins  rare  entre  na- 
tions ;  car  s'il  lui  faut  pousser  la  brutalité  par  trop  loin, 
elle  commence  avant  personne  autre  à  en  ressentir  de  la 
gêne...  De  là  ces  alternatives  de  poing  fermé,  —  debellare 
superbos,  —  et  de  main  tendue,  —  parcere  subjectis,  — 
qui  d'ailleurs  finissent,  avec  leurs  arrêts  et  leurs  reprises, 
par  coûter  plus  cher  aux  rebelles  qu'une  répression  décidée 
et  décisive,  exercée  une  bonne  fois  pour  toutes.  Mais  ce 
manque  de  suite,  c'est  justement  l'esprit  britannique 
même,  hésitant  entre  la  manière  forte,  que  son  instinct 
lui  souffle,  et  l'opinion  du  monde,  que  sa  prudence  craint. 

Si  puissante  qu'elle  soit  sortie  de  la  guerre,  l'Angleterre 
n'est  tout  de  même  pas  le  colosse  massif  qu'était  l'Al- 
lemagne d'hier,  pour  se  permettre  de  heurter  de  front 
l'opinion  universelle  ;  surtout,  plus  habile,  elle  préfère 
essayer  de  la  tourner  en  sa  faveur.  Tel  est  l'objet  de  ces 
communiqués  obstinés  (Reuter,  21  septembre  ;  sir  E. 
Carson,  interview  donnée  au  Matin)  ;  d'autres  articles 
plus  récents,  où  l'on  rappelle  adroitement,  à  l'Amérique 
comme  à  la  France,  le  pro-germanisme  des  Irlandais 
pendant  la  guerre  ;  il  s'agit  de  contre-battre  la  propagande 
sinn  féiner,  d'étouffer  les  sympathies  naissantes  pour 
la  cause  républicaine.  Mais  enfin  ces  habiletés,  ce  sont 
encore,  indirectement,  les  preuves  que  l'Angleterre  re- 
doute de  rompre  en  visière  à  l'opinion  universelle  ;  et 
cette  opinion,  pendant  sa  querelle  avec  l'Irlande,  elle 
aura  bien  du  mal  à  la  maintenir  de  son  côté. 

Ainsi  libéralisme,  tactique  ou  sincère,  de  l'opposition, 
—  crainte  d'une  anarchie  contagieuse,  —  lassitude,  — 
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travail  de  conscience,  —  souci  de  sa  renommée,  —  voilà 
des  raisons  qui,  s'appuyant  Tune  l'autre,  pousseraient 
l'Angleterre  à  un  accommodement  amiable.  D'aucuns  y 
cèdent,  au  scandale  du  Morning  Post,  qui  s'écrie,  en 
gémissant,  que  le  peuple  britannique  lui-même  est  en 
train  de  passer  à  la  rébellion.  Tel  VEvening  Standard, 
encore  classé  unioniste,  qui  finit  par  demander,  le 
25  juillet  dernier  :  «  L'Irlandais  serait-il,  d'aventure, 
moins  apte  à  se  gouverner  que  l'Égyptien?  Si  l'auto- 
nomie de  l'Irlande  est  un  danger  pour  l'Empire,  celle  de 
l'Égypte  n'en  est  donc  pas  un?  Et  si  l'on  trouve  pos- 
sible d'accorder  à  l'Égypte  une  autonomie  qui  frise  l'in- 
dépendance, pourquoi  ce  refus  obstiné  d'en  donner  autant 
à  l'Irlande?  » 

V.  —  Chances  contre  un  arrangement.  —  Valeur  stratégique 
et  proximité  de  l'Irlande.  —  L'histoire.  —  La  surenchère 
perpétuelle  entre  l'oppression  et  la  révolte.  —  Conviction 
innée,  inconsciente,  chez  l'Anglais,  de  sa  supériorité 
essentielle  sur  l'Irlandais  :  vainqueurs  et  vaincus.  —  Que 
l'orangisme  traduit  ce  sentiment  d'orgueil  de  race  :  de  là  sa 
puissance  d'incantation  sur  l'âme  anglaise. — Il  faudrait  que 
l'Empire  croulât  pour  que  l'âme  anglaise  renonçât  à  l'empire. 

Pourquoi?  Mais  parce  que  l'Irlande  est  à  cinquante 
milles  des  côtes  anglaises,  et  l'Égypte  au  diable  vauvert. 
Au  pis,  une  Égypte  hostile  ne  pourrait  qu'allonger,  non 
couper,  les  relations  entre  Londres  et  l'Inde  ;  encore 
Londres  s'est-il  prémuni  contre  ce  risque,  en  occupant 
solidement  le  canal.  Au  lieu  que  d'une  Irlande  ennemie, 
prêtant  ses  ports  à  quelque  puissant  adversaire,  un  blocus 
mortel  pourrait  surgir.  C'est  pourquoi,  si  les  Anglais 
cèdent  à  l'Égypte,  au  lieu  d'un  précédent  favorable,  ce 
sera  pour  l'Irlande  un  indice  sinistre,  l'indice  que  ne 
pouvant  tenir  partout,  ils  lâchent  prise  là-bas  pour  se 
garder  ici  les  mains  libres. 
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Pourquoi?  Parce  que,  entre  eux  et  TÉgypte,  il  n'y  a  pas 
d'histoire  encore  :  quarante  ans,  qu'est  cela  dans  la  vie 
d'une  nation?  au  lieu  qu'entre  eux  et  l'Irlande,  il  y  a 
sept  siècles  inexpiables.  Et  quand  on  y  réfléchit,  qu'on 
cherche  à  établir  une  hiérarchie  dans  ses  idées,  on  finit 
par  se  rendre  compte  que  le  grand  obstacle  à  un  arran- 
gement, l'insurmontable,  peut-être  le  seul,  c'est  l'histoire. 
Il  y  a  de  certains  enchaînements  de  faits  que  le  passé  a 
légués  au  présent  comme  une  tradition  immuable  et 
maudite  ;  des  générations  naissent  où,  dès  avant  leur 
naissance,  ce  dur  passé  a  mis  l'âme  de  Caïn. 

Oui,  les  Anglais,  surtout  depuis  les  rois  Tudor,  ont  accu- 
mulé tant  d'injustice  et  de  cruautés  en  Irlande  qu'ils 
pensent  avoir  tout  à  craindre  d'elle,  si  cette  victime 
jamais  redevenait  libre.  Ils  la  tiennent  donc  aux  fers. 
Le  ressentiment  irlandais  s'en  aigrit,  les  révoltes  accrois- 
sent la  défiance  anglaise,  la  défiance  appesantit  l'oppres- 
sion ;  et  le  cercle  infernal  se  ferme,  sans  qu'on  entrevoie 
seulement  le  moyen  d'en  sortir.  Les  violences  d'autrefois 
commandent  les  violences  d'aujourd'hui.  Une  Némésis 
inexorable  poursuit  les  fils  de  Cromwell  et,  en  punition 
du  meurtre  d'hier,  leur  glisse  au  poing,  comme  en  dépit 
d'eux-mêmes,  le  couteau  dont  ils  tueront  demain. 

L'histoire?  C'est  d'elle  qu'il  faut  apprendre  la  valeur 
spirituelle  de  l'Irlande  pour  des  Anglais.  Elle  leur  est 
ce  qu'était  l'Alsace-Lorraine  pour  les  Impériaux  :  le 
témoin  et  le  trophée,  la  preuve  vivante  et  parlante  de  la 
victoire,  la  preuve  vivante  qu'on  fut  et  qu'on  demeure 
un  peuple  de  maîtres,  puisque  voici  l'esclave  qui  l'atteste  ; 
une  preuve  d'autant  plus  vivante  que  l'esclave  reste  plus 
rebelle,  et  qu'à  la  mater  d'âge  en  âge,  on  se  démontre 
à  soi-même  qu'on  n'a  pas  dégénéré  des  aïeux  conqué- 
rants ;  un  palladium  aussi,  un  palladium,  pour  la  race, 
de  sa  force  et  de  sa  vertu. 

Cela,  l'Anglais  moyen  ne  le  sait  pas,  ne  le  sent  pas  ; 
qu'on  le  lui  dise,  il  protesterait.  Mais  il  le  sue.  Il  a  pour 
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l'Irlandais  un  mépris  doux,  tranquille,  bienveillant,  établi, 
inconscient,  inné.  C'est  une  chose  qui  ni  ne  s'exprime 
ni  ne  se  discute  :  c'est  un  axiome,  une  révélation,  une 
«notion  infuse.  Il  y  a,  au  théâtre  et  au  music-hall,  un  pon- 
cif de  l'Irlandais,  léger,  bavard,  inconstant,  sale,  bon 
diable  au  demeurant,  vantard,  menteur  et  larron  :  qui 
contesterait  ce  poncif?  c'est  une  vérité  première  ;  c'est 
«  l'Irlandais  ». 

Oh  !  l'on  reconnaît  ses  mérites,  on  a  la  coquetterie  de 
lui  faire  bonne  mesure  ;  mais,  après  tant  de  loyauté,  les 
lourdes  sentences  qu'on  porte  sur  lui  n'en  ont,  vous 
l'entendez  bien,  que  plus  de  poids  :  «  Les  Irlandais,  écrit 
au  Times  lord  Salisbury  (7  octobre),  les  Irlandais  sont 
doués  de  qualités  splendides,  —  voilà  Thysope,  — 
mais  on  ne  voit  à  aucun  signe  qu'ils  soient  raisonnables, 
—  voilà  l'absinthe,  —  qu'ils  vivent  en  Irlande,  en  Amé- 
rique, ou  ailleurs.  »  —  Récemment,  la  Sphère  consacrait 
une  page  aux  troubles  d'Irlande  :  elle  donnait,  entre 
autres,  la  photographie  de  trois  petits  garçons  habillés 
de  jupons  :  «  On  croit  ainsi  dans  l'ouest,  disait  la  légende, 
tromper  les  mauvaises  fées  qui  enlèvent  les  enfants,  mais 
n'attachent  de  prix  qu'aux  mâles.  »  L'Irlande?  Parfai- 
tement !  Beau  et  curieux  pays,  charmant  folklore,  popu- 
lation si  pittoresquement  arriérée,  si  quaint  avec  ses 
superstitions  primitives  :  des  enfants  sauvages  !  joli  but 
pour  des  vacances.  Tel  est  le  ton.  Et  si  comiques  avec 
leur  république,  leur  armée  de  carton  et  leurs  ministres 
de  paille  !  avec  leurs  airs  de  bougonner  contre  l'Empire, 
le  plus  glorieux  Empire  sous  le  soleil  !  Marmots  terribles, 
et  si  bruyants  parfois  qu'il  faut  bien  leur  donner  le  fouet. 
Voilà  ce  que  Londres  pense,  sans  même  y  mettre  de  malice, 
je  vous  jure,  de  ce  malheureux  pays  où  chaque  jour  on 
meurt  pour  la  liberté. 

Je  cherche,  chez  nous,  un  sentiment  comparable.  Ce 
n'est  pas  l'anticléricalisme,  beaucoup  plus  net,  âpre, 
agressif  chez  les  uns  et,  chez  d'autres,  attitude  assez 
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superficielle.  Ce  n'est  pas  l'antisémitisme,  aussi  instinctif, 
mais  bien  plus  violent  :  l'Anglais  aime  plutôt  l'Irlandais, 
volontiers  il  l'adopte  et  mêle  son  sang  au  sien,  il  adore 
cet  entrain,  cet  esprit,  cette  joie  de  vivre  celtes,  il  célèbre 
la  beauté  irlandaise,  ses  actrices  préférées  viennent 
d'Irlande,  et  nombre  de  ses  écrivains,  de  ses  artistes. 
Non,  le  sentiment  le  plus  proche,  produit  des  mêmes 
réactions,  ce  serait  peut-être,  mais  avec  moins  de  condes- 
cendance amusée  et  complaisante,  le  sentiment  du  Ro- 
main pour  le  Grœculus,  ou  du  Prussien  pour  le  Polonais, 
tel  que  Sienkiewicz  l'a  peint  dans  Bartek  le  Soldat.  Sen- 
timent de  supériorité  protectrice  qui  tourne  à  la  fureur 
énorme,  à  l'indignation  démesurée,  quand  la  race  infé- 
rieure, s'égalant  insolemment  à  l'autre,  s'avise,  avec 
l'indépendance,  de  reprendre  Posen  et  menacer  Breslau, 
ou  de  revendiquer  l'Irlande  aux  Irlandais. 

Inutile  de  raisonner  cela.  C'est  une  condition  néces- 
saire de  l'être,  aussi  nécessaire  que  l'air  qu'on  respire 
ou  le  sang  qui  bat.  Et  l'observateur,  d'autre  part,  a  le 
petit  choc  joyeux  de  la  certitude  quand  il  descend  à  ces 
profondeurs,  parce  qu'il  sent  que  là  il  touche  à  l'indes- 
tructible, au  roc,  à  l'homme  même.  L'homme  !  par  delà 
les  phraséologies  humanitaires,  par  delà  les  morales  hypo- 
crites et  les  déclamations  nauséabondes,  le  voilà,  enfin 
nu  et  vrai,  incapable  de  se  connaître  et  de  se  travailler, 
tel  que  le  hasard  du  sort,  l'aveugle  passé  l'ont  fait. 

Une  rançon  de  la  victoire,  c'est  qu'elle  fausse  trop 
souvent  l'esprit  du  vainqueur  :  elle  peut  venir  de  l'orga- 
nisation, ou  de  l'armement,  ou  du  nombre,  ou  de  la 
chance  ;  au  mieux  elle  ne  prouverait  qu'une  supériorité 
dynamique,  et  nombreux  sont  les  cas.  où  elle  a  sacrifié 
des  choses  précieuses  à  la  grossièreté  du  plus  fort,  Co- 
rinthe  à  Mummius,  le  monde  antique  aux  Barbares. 
Mais  elle  persuade  souverainement  au  vainqueur  qu'en 
tout,  il  valait  mieux  que  le  vaincu  :  sans  quoi,  eût-il 
vaincu? 
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Avez-vous  remarqué  combien,  dans  les  sociétés  les 
plus  affinées,  et  qu'on  eût  dit  spiritualisées,  l'homme  est 
fier  de  sa  force,  aisément  consolé  de  son  ignominie,  mais 
horriblement  humilié  de  la  moindre  infirmité?  La  vic- 
toire est  le  sacrement  de  la  force.  Pour  la  brute  qu'est 
l'homme,  et  qu'il  demeure,  elle  est  l'épreuve,  et  la  preuve 
sans  appel.  Cet  autre  homme  qu'il  a  tenu  sous  le  talon, 
inerte  et  sans  défense,  comment  y  verrait-il  jamais  plus 
son  égal?  Comment  douterait-il  que  le  bien  du  vaincu 
soit  désormais  son  bien?  Et  ce  sentiment  qui  lui  enfle 
le  cœur  comme  d'une  plénitude  orgueilleuse,  il  le  trans- 
met mystérieusement  aux  générations  héréditaires.  Ses 
descendants  le  porteront,  fût-ce  à  leur  insu,  dans  le  flux 
de  leur  sang  et  la  fibre  de  leur  chair.  Un  secret  génie  leur 
redira,  d'âge  en  âge,  que  c'est  leur  tradition  et  leur  devoir 
de  mettre  à  leur  tour,  comme  ont  jadis  fait  leurs  pères, 
le  pied  sur  la  nuque  aux  fils  des  vaincus  ;  une  secrète 
voix  leur  redira  que  le  pays  des  vaincus,  en  fait  et  en 
droit,  appartient  aux  fils  des  vainqueurs. 

Tout  le  crie  dans  les  Anglais,  tout  publie  cette  foi 
ingénue  en  une  évidence  que  c'est  perversion  pure,  sa- 
disme intellectuel  de  mettre  en  doute  ;  tout  en  témoigne 
comme  malgré  eux,  jusqu'à  ces  mots  insignifiants  d'appa- 
rence où  soudain,  sans  crier  gare,  transparaissent  les  âmes. 

Une  vieille  dame  protestante,  respectable  et  dévote, 
se  lamente  sur  les  troubles  : 

—  Quelle  folie,  souphe-t-elle,  que  ces  velléités  de  séces- 
sion !  Dans  cette  proximité  des  deux  îles,  comment  ne 
pas  voir  le  doigt  de  Dieu  qui  les  voulut  à  jamais  unies? 

—  Et  si,  demande  un  esprit  malin,  si  c'étaient  des 
Irlandais  qui  eussent  envahi  et  conquis  l'Angleterre, 
serait-ce  toujours  le  doigt  de  Dieu? 

A  ce  paradoxe  saugrenu,  la  dame  demeure  bouche 
bée. 

Une  nuit,  dans  ces  derniers  mois,  la  police  faisait  une 
perquisition  dans  un  hôtel  de  Dublin.  Dans  une  chambre, 
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un  voyageur,  questionné,  fouillé,  allait  être  laissé  libre, 
quand  on  trouve  dans  sa  valise  une  simple  lettre  d'af- 
faires, mais  qui  commençait  par  l'irlandais  A  chara,  cher 
ami.  On  l'arrête  sur-le-champ,  et  l'officier  lui  dit,  en  colèie: 

—  Savez- vous  que  les  orangistes  commencent  à  en  avoir 
soupe  de  vous,  the  Orangemen  begib  to  be  fed  up  with  y  ou! 

—  Eh  !  dit  l'autre,  voilà  trois  cents  ans  que  nous 
avons  soupe  d'eux,  nous  autres  ! 

Jamais,  à  coup  sûr,  le  digne  officier  n'avait  considéré  ce 
point  de  vue  baroque  :  la  mise  en  question  de  la  conquête. 

Et  maintenant  regardez-moi  Carson,  ces  mâchoires  car- 
nassières :  voilà  ce  qu'il  représente,  la  conquête,  la  vic- 
toire, le  triomphe  qui  dure  à  travers  les  siècles,  l'éternelle 
joie  battante  aux  veines  de  la  tribu  maîtresse  de  se  sentir 
la  plus  forte,  la  plus  grande,  la  meilleuie...  Ce  n'est  pas 
l'Ulater,  en  son  corps  matériel,  qui  fait  vraiment  obstacle 
à  la  libération  de  l'Irlande,  lui-même  divisé  d'opinion, 
avec  ce  Belfast  nourri  par  l'hinterland  des  trois  pro- 
vinces, intéressé  à  l'unité  de  l'île  ;  l'obstacle  invincible, 
c'est  l'esprit  historique  des  quatre  comtés  orangistes  ; 
c'est  l'âme  inflexible  qui  vit  là  et  qui  affronte  inflexible- 
ment l'autre  âme  ennemie,  celle  de  Sarsfield,  de  Wolfe 
Tone  le  traître  (i)  et  de  Mac  Swiney. 

Assurément,  les  «  plantés  »  d'Ulster  sont  chers  à  l'An- 
gleterre, comme  les  immigrés  d'Alsace  l'étaient  à  la 
vieille  Prusse  ;  ils  lui  sont  les  plus  chers  peut-être  d'entre 
ses  enfants,  étant  des  colons  de  l'Empire  hasardés  parmi 
les  barbares  ;  mais  s'il  lui  fallait  lâcher  l'Irlande,  voir  ses 
fils,  entre  tous  préférés,  submergés  par  les  masses  indi- 
gènes, ce  serait  moins  eux  qu'elle  pleurerait  encore  que 
le  miroir  sanglant  où  elle  mirait  sa  gloire. 

Et  Carson  le  sent  bien.  Lisez  un  de  ses  discours,  non 
pas  ceux  de  Londres,  en  Parlement,  mais  ceux  de  Belfast, 

(i)  Doublement  traître,  puisque,  ulsterman  et  protestant,  il  donna  ?a 
vie  pour  la  liberté  de  l'Irlande. 
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devant  son  peuple.  Parler a-t-il  de  justice,  de  droit  cons- 
titutionnel, d'intérêts?  Peu  ou  point.  «  L'ennemi  est  à 
vos  portes.  Il  vous  faut  des  grand-gardes  bonnes  et  saines, 
solides  et  déterminées  pour  sonner  le  clairon  et  rassem- 
bler les  troupes  nécessaires  ».  Voilà  son  langage.  (12  juillet.) 
Cris  de  mépris  et  de  haine  contre  l'hérésie  papiste,  contre 
les  évêques  catholiques,  contre  la  canaille  irlandaise, 
appels,  brutaux  presque  jusqu'à  la  beauté,  aux  passions 
religieuses  et  aux  passions  de  race,  voilà  son  éloquence. 
«  Il  bat  le  tambour  d'Orange  »  ;  et,  ne  représentant  qu'une 
tribu  en  guerre,  c'est  fort  bien  fait  à  lui.  Chaque  année 
à  Belfast,  pour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  la  Boyne, 
se  déroulent  des  fêtes  où  il  lance  ses  plus  virulentes  in- 
vectives :  les  poules  mouillées  s'en  plaignent  comme 
d'une  provocation  inutile,  lancée  de  gaieté  de  cœur.  Il 
n'y  a  pas  de  provocation  inutile  ;  ce  que  vous  appelez 
provocation,  c'est  une  affirmation  nécessaire  et  sacrée, 
c'est  le  rappel  aux  vaincus  qu'ils  sont  des  vaincus. 

A  présent,  vous  avez  compris  cette  éloquence  fréné- 
tique de  Carson,  cris  de  menace,  appel  aux  armes,  chant 
de  triomphe,  et  dont  parfois  le  sauvage  accent  fait  songer 
à  une  danse  du  scalp.  A  présent,  vous  avez  compris  la 
fascination  que,  en  dehors  des  marchandages  politiques, 
le  carsonisme  exerce  sur  l'Angleterre  la  plus  vieille,  la 
plus  traditionnelle,  la  plus  anglaise  :  il  est  la  bataille 
de  la  Boyne,  ressuscitée,  toujours  vivante  et  jeune;  les 
bataillons  anglais  et  allemands  de  Guillaume  enfonçant 
les  va-nu-pieds  d'Irlande,  les  escadrons  de  huguenots 
français  chassant  devant  eux  la  racaille  jacobite  et 
papiste,  le  roi  traître  en  fuite  ;  il  est  Aughrim,  il  est 
Limerick,  il  est  —  car  dans  nos  âmes  modernes  la  haine 
de  l'hérétique  survit  à  la  foi  même  —  la  victoire  de  la 
vraie  religion,  de  la  nation  choisie,  de  la  vertu  ;  il  est  la  cer- 
titude enfoncée  dans  les  âmes  anglaises  que  le  peuple  an- 
glais est  un  grand  peuple,  de  tout  temps  promis  à  l'Empire. 

Cet  orgueil  de  race  n'est-il  pas  la  note  fondamentale 
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dans  la  poésie  d'un  Kipling?  la  première  raison  de  son 
immense  popularité?  S'il  a  été  naturellement  exalté 
depuis  la  guerre  par  la  grandeur  du  péril  et  du  triomphe, 
sentez-vous  à  présent  comme  le  chant  de  Carson  s'har- 
monise avec  les  passions  développées  par  la  victoire, 
vient  combler  les  âmes  déjà  prêtes?  Tâchons  d'être  justes, 
ou  du  moins  de  comprendre  ;  d'entrer  dans  le  fond  de 
toutes  les  consciences,  nous  rappelant  qu'elles  sont  seu- 
lement humaines  ;  et  avouons-le,  demander  à  une  grande 
nation  conquérante,  qui  sort  d'une  lutte  à  mort,  tout 
enivrée  encore  du  combat  et  de  la  victoire,  lui  demander 
de  lever  sa  serre  d'une  proie  qu'elle  tient  depuis  des 
siècles,  et  cela  au  nom  seul  de  la  justice,  c'est  lui  demander 
de  faire  sur  elle-même  un  effort  surnaturel.  Si  elle  le 
faisait,  ce  serait  l'éternel  honneur  de  son  histoire  ;  mais 
comment  croire  qu'elle  le  fasse? 

Lloyd  George  exprimait,  autrement,  le  même  doute 
quand  il  disait,  ou  à  peu  près,  le  22  décembre  1919, 
qu'avant  d'accepter  la  liberté  de  l'Irlande,  il  faudrait 
que  l'Empire  fût  par  terre.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  :  il 
faut  que  l'Empire  tombe  avant  que  la  conscience  an- 
glaise dépouille  la  foi  qu'elle  a  dans  son  droit  à  l'Empire? 
L'évanouissement  de  la  force,  seul,  pourra  défaire  l'âme 
que  la  force  a  faite. 

VI.  —  Conclusion.  —  L'avenir  du  Sinn  Féin.  —  L'ascension 
de  l'Irlande,  depuis  un  siècle,  ne  permet  plus  de  songer  à 
la  maintenir  dans  la  servitude.  —  L'Angleterre  peut  seule- 
ment achever  l'extirpation  de  la  race  irlandaise,  ou  céder. 

Alors? 

Se  reposer  sur  la  coercition?  Escompter  qu'à  la  longue, 
à  force  de  temps,  on  épuisera  l'adversaire  et  qu'on  pourra 
tranquillement  revenir,  peut-être  sous  le  faux-nez  d'un 
Home  Raie  truqué,  à  la  bonne  vieille  manière  du  bon 
vieux  temps? 
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Même  dans  cette  hypothèse,  quel  serait  l'avenir  du 
Sinn  Féin? 

En  tant  que  parti,  on  peut  supposer  qu'il  encourrait 
une  certaine  désaffection  des  masses.  Les  hommes  qui, 
après  avoir  demandé  au  pays  un  formidable  effort,  et  cela 
pendant  plusieurs  années,  reviendraient  les  mains  vides  et 
n'ayant  fait  qu'une  démonstration  réelle,  celle  de  l'impuis- 
sance irlandaise,  verraient  sans  doute  se  dresser  contre 
eux  bien  des  colères  :  il  est  classique  que  les  vaincus  s'en 
prennent  à  leurs  chefs.  D'autre  part,  si  unanime  et  si  vio- 
lent que  soit  le  sentiment  national,  si  nourri  qu'on  le  sup- 
pose par  les  rancunes  historiques  et  les  maladresses  an- 
glaises, on  ne  saurait  penser  à  maintenir  un  pays  en  état 
d'ébullition  perpétuelle.  La  lassitude  et  l'affaissement 
viendraient.  Dès  maintenant,  d'une  façon  générale,  le 
monde  des  affaires  et  même,  dit-on,  pas  mal  de  proprié- 
taires campagnards  sont  hostiles  au  Sinn  Féin,  non  certes 
sur  les  principes  —  qui  les  laissent  froids — mais  parce  que 
l'atmosphère  semi-révolutionnaire  qu'il  entretient  dans  le 
pays  trouble  et  ralentit  les  échanges.  Parmi  les  Irlandais 
aussi,  il  y  en  a  un  bon  nombre 

Qui  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage, 

et  pour  qui  la  prospérité  individuelle  est  le  premier  des 
biens.  Somme  toute,  si  le  Sinn  Féin  a  le  dessous,  il  pour- 
rait bien  être  abandonné  peu  à  peu,  en  tant  que  parti, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  charnel  dans  le  pays.  Voilà  ce 
qu'il  peut  craindre. 

Mais  en  revanche,  et  d'abord,  il  peut  compter  sur  ce 
sentiment  si  proprement  irlandais  qui  est  la  tendresse 
d'instinct  pour  les  braves  qui  se  battirent  sans  espoir. 
C'est  lui  qu'exprimait,  avec  sa  sauvage  et  corrosive 
ironie,  le  vieux  John  Mitchell  : 

Le  succès  donne  tous  les  droits  dans  ce  siècle  de  lumière  où, 
pour  la  première  fois,  on  en  est  venu  à  admettre  et  à  proclamer  en 
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termes  formels  que  qui  l'emporte  a  raison  et  qui  succombe  a  tort 
Si  je  me  déclare  incroyant  à  cet  évangile,  le  siècle  de  lumière  ne 
fera  que  sourire  et  dire  :  les  vaincus  sont  toujours  les  mêmes. 
L'Angleterre  tenant  le  haut  du  pavé,  tout  commentaire  hostile  à 
sa  façon  de  raconter  notre  histoire  est  une  interruption  grossière 
de  gens  mal  élevés  ;  que  dis-je?  il  n'y  a  rien  au-dessous  d'un  gro- 
gnement irlandais. 

C'est  à  ce  généreux  amour  pour  le  malheur  que  l'Al- 
lemagne, enveloppée  dans  la  poésie  de  la  défaite,  doit  les 
sympathies  persistantes  qu'elle  a  gardées  ici.  Même  vaincu 
—  je  n'ose  pousser  le  paradoxe  jusqu'à  dire  :  surtout 
vaincu  —  le  Sinn  Féin  apparaîtrait  comme  le  héros  malheu- 
reux qui  a  combattu  un  beau  combat  pour  l'Irlande,  et  à 
qui  l'honneur  commande  de  garder  souvenir  fidèle  et 
fidèle  amour. 

D'autre  part,  la  prospérité  économique,  dont  le  souci 
pourrait  amener  le  déclin  du  Sinn  Fein,  peut  aussi  à  l'in- 
verse, par  son  progrès  même,  lui  garder  la  faveur  du  pays. 
Il  est  fréquent  aujourd'hui,  me  dit-on,  de  voir  la  mésintel- 
ligence politique,  à  la  campagne,  entre  les  pères  et  les 
fils  :  ceux-là,  qui  ont  vécu  les  temps  du  travail  précaire 
et  des  évictions,  satisfaits  d'être  devenus  propriétaires, 
resteraient  volontiers  à  digérer  en  paix  ;  la  génération  sui- 
vante, n'ayant  plus  souci  d'une  aisance  qu'elle  a  tou- 
jours connue  et  d'autant  plus  ardente  qu'elle  n'a  plus 
l'entrave  de  la  gêne,  ne  respire  que  la  liberté. 

Mêmes  effets  de  l'instruction,  d'ailleurs  si  étroitement 
liée  à  la  richesse  matérielle.  Plus  les  gens  seront  riches, 
plus  les  écoles  auront  d'élèves  et  l'Université  d'étudiants  ; 
plus  les  gens  seront  instruits,  plus  ils  se  sentiront  majeurs, 
plus  âprement  ils  exigeront  la  liberté,  et  plus  le  Sinn 
Féin  gardera  de  faveur.  De  ce  point  de  vue,  et  si  les  An- 
glais prétendaient  conserver  la  haute  main  sur  l'Irlande, 
l'érectiou  (devant  laquelle,  d'ailleurs,  ils  ont  si  longtemps 
hésité)  d'une  Université  nationale  a  été  une  faute  sans 
excuse.  Voilà  les  atouts  du  Sinn  Féin. 
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Et  maintenant,  si  nous  voyons  dans  Sinn  Féin  autre 
chose  et  mieux  que  le  nom  d'un  parti,  plus  vigoureux 
de  se  resserrer,  mais  un  peu  jaloux,  un  peu  étroit,  comme 
toute  faction,  l'avenir  est  encore  plus  clair.  S'il  est  vrai 
que  le  Sinn  Féin,  plus  encore  qu'il  n'en  a  conscience, 
-  résume  et  capitalise,  pour  .l'instant  où  nous  sommes, 
toute  l'histoire  de  l'Irlande  asservie,  s'il  n'est  que  le 
moment  actuel  de  l'éternelle  protestation,  comment  pour- 
rait-il mourir?  Les  intérêts  qu'il  gêne  en  viendront  parfois 
à  le  combattre,  soit  !  mais  il  aura  toujours  pour  lui  les 
forces  spirituelles  de  la  nation,  et  il  n'en  est  point  où  l'âme 
ait  gardé,  contre  les  appétits  de  la  matière,  une  telle  force 
ascensionnelle.  Certes  il  pourra  y  avoir,  dans  la  volonté 
de  lutte,  des  ralentissements  et  des  accélérations,  des 
périodes  constitutionnelles  et  d'autres  plus  violentes, 
des  élans  et  des  langueurs.  Sinn  Féin  pourra  perdre  jus- 
qu'à son  nom,  et  ses  ennemis  abusés  se  réjouir  de  sa  mort  : 
sous  ce  nom  ou  sous  un  autre  il  ressuscitera  toujours  et, 
vaincu  aujourd'hui,  vaincu  demain,  il  est  à  la  longue, 
comme  est  une  nation  qui  garde  la  volonté  de  vivre 
et  de  persister  dans  son  être,  impérissable,  invincible. 
En  ce  sens  il  est  l'Irlande  même,  et  l'Irlande  aujourd'hui, 
pas  plus  qu'il  y  a  trois  cents  ans,  n'accepte  la  conquête 
anglaise.  Ce  qui  seul  eût  pu  la  lui  faire  accepter,  ç'eût 
été  chez  le  vainqueur  la  bienfaisance  et  la  supériorité  : 
l'Irlande  ne  reconnaît  ni  Tune  ni  l'autre.  * 
Alors? 

Les  choses  n'en  peuvent  rester  là.  Elles  empirent  chaque 
jour.  Les  volontés  ennemies  s'affrontent  en  chocs  de 
plus  en  plus  durs.  L'anglaise,  avec  cette  obstination  qui 
est  dans  la  race,  plus  la  résistance  lui  tient  tête,  plus  elle 
se  bute  et  se  laisse  emporter  à  la  fureur,  et  à  ses  fautes. 
L'irlandaise  ne  cédera  plus.  On  a  pu  laisser  mourir  Mac 
Swiney,  on  peut  déporter,  fusiller  ou  pendre,  réduire  le 
pays  par  les  dragonnades  ou  la  famine,  on  ne  le  fera 
jamais  taire  qu'un  temps.  Si  on  voulait  décidément  le 
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garder  soumis  et  muet,  il  fallait  le  laisser  dans  l'état  où 
les  Lois  Pénales  l'avaient  mis  :  ses  princes  détruits, 
ses  biens  confisqués,  sa  religion  proscrite,  inculte  et  sans 
droit  de  se  cultiver,  abruti  de  misère  et  ayant  perdu 
jusqu'à  l'idée  ou  l'envie  d'en,  sortir,  perdant  lentement 
enfin,  avec  sa  langue,  jusqu'à  la  conscience  de  sa  dégra- 
dation. De  tels  hommes  —  qui  en  étaient  arrivés  à  parler 
anglais  aux  a  Messieurs  »,  et  irlandais  à  leurs  vaches, 
«  parce  que  c'était  bien  assez  bon  pour  des  bêtes  »  — 
auraient  servi  peut-être.  Mais  on  a  rendu  à  ces  gens-là 
leur  Église,  et  ils  ont  trouvé,  dans  le  siècle  écoulé,  leurs 
prêtres  pour  les  conduire.  On  a  commencé  de  leur  revendre 
les  terres  confisquées  à  leurs  ancêtres,  et,  avec  elles, 
on  leur  a  rendu  la  dignité  que  donne  l'aisance  et  l'assu- 
rance du  lendemain.  On  leur  a  rendu  l'école  et,  hier, 
l'Université  ;  chaque  année  sortent  du  collège,  par  cen- 
taines, des  jeunes  gens  qui  se  sentent  les  égaux  de  n'im- 
porte qui  au  monde,  nouveaux  chefs  tout  désignés,  em- 
brasés de  quelle  flamme  !  ils  l'ont  montré,  et  qui  n'auront 
plus  pour  les  contenir,  comme  leurs  aînés  du  clergé,  la 
prudence  conservatrice  et  la  passion  de  l'ordre  à  tout  prix, 
qui  sont  d'Église.  Revenir  en  arrière?  U  est  trop  tard. 
Alors? 

La  mode  n'est  plus  aux  grands  massacres,  qui  débri- 
daient des  plaies  comme  celles-là  ;  il  serait  même  diffi- 
cile de  répéter  les  évictions  qui  ont  suivi  la  Gr?.nde  Fa- 
mine. Mais  ce  que  le  glaive  ou  l'huissier  ne  peuvent  plus 
faire,  des  voies  plus  indirectes,  et  plus  sûres  aussi,  y  peu- 
vent conduire.  Il  faut  parfois  écouter  les  milit aires  :  leur 
candeur  repose  des  politiques.  Interrogé  par  M.  J.  Mar- 
sillac,  du  Journal,  en  janvier  1920,  lord  French  lui  répond 
avec  bonhomie  :  «  L'histoire  d'Irlande  n'a  jamais  varié  : 
troubles,  répression,  période  de  calme  apparent  ;  quand 
le  cycle  est  fermé,  ça  recommence.  Le  remue-ménage 
d'aujourd'hui?  cela  vient  des  100  000  jeunes  gens  que 
nous  avons  en  trop.  Pendant  cinq  ans,  à  cause  de  la 
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guerre,  l'émigration  a  été  suspendue  :  de  là  tout  le  mal.  » 
Voilà.  Ces  gaillards-là  sont  bruyants  ;  ils  sont  énergiques  ; 
ils  pourraient  être  dangereux  ;  s'ils  débarrassaient  le  pays, 
ce  serait  tout  bénéfice  peur  la  «mère  »  patrie.  Et  sans  doute, 
en  favorisant  ou  en  créant  des  conditions  économiques 
qui  les  laissent  sans  travail,  par  exemple  si  Ton  handica- 
pait l'industrie,  comme  on  l'a  fait  tant  de  fois  dans  le 
passé,  obtiendrait-on,  sans  manque  et  sans  scandale 
aussi,  le  résultat  souhaité.  Alors  on  reverrait  ces  temps 
bénis  où  l'Irlande,  peuplée  surtout  d'enfants  et  de  vieil- 
lards, n'empêchait  pas  l'Angleterre  de  dormir,  et,  cepen- 
dant, à  travers  ces  alternatives  de  sursaut  et  de  langueur, 
on  aurait  le  temps  d'attendre  cette  mort  si  lente  à  venir. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  Saxons  auraient 
«  nettoyé  »  —  cleared  out  —  une  population  gênante  ;  il 
ne  re^te  pas  un  indigène  en  Tasmanie  ;  il  n'en  reste  guère 
en  Amérique  du  Nord;  et  les  Maoris  de  la  Nouvelle- 
Zélande  s'en  vont  grand  train.  Vers  1801,  il  y  avait 
5  400  000  Irlandais,  moins  de  11  millions  d'Anglais, 
Écossais  et  Gallois  ;  en  1846,  8  millions  et  demi  d'un 
côté,  16  de  l'autre  :  la  proportion  penchait  en  faveur 
des  Irlandais  ;  en  1905,  après  la  Famine  et  les  Évictions, 
ils  ne  sont  plus  que  4  400  000  et  les  habitants  de  la 
Grande-Bretagne  atteignent  presque  40  millions.  Ainsi, 
dans  le  temps  que  ceux-ci  quadruplaient,  ceux-là,  malgré 
la  fécondité  des  mariages,  perdaient  un  million  d'habi- 
tants ;  dans  les  soixante-dix  dernières  années,  ils  dimi- 

0 

nuaient  de  moitié.  Encore  un  siècle  pareil,  et  les  Gaëls 
auraient  vécu. 

Ce  dessein,  hier  de  détruire,  aujourd'hui  de  déplanter 
l'Irlande  celte,  il  s'affiche  dans  tout  le  passé  de  la  poli- 
tique anglaise,  il  s'exprime  sans  réticence  par  la  bouche 
des  hommes  d'État.  Lors  des  discassions  sur  le  premier 
projet  de  Home  Rule,  le  vieux  marquis  de  Salisbury, 
celui  qui  fut  premier  ministre,  disait  au  Saint- James 
Hall  :  «  Il  y  a  des  races  comme  les  Hindous  ou  les  Hotten- 
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tots  (sic)  qui  ne  sont  pas  aptes  à  se  gouverner  elles-mêmes. 
Pour  moi  je  préférerais  dépenser  l'argent  du  trésor  à 
faire  émigrer  un  million  d'Irlandais  plutôt  qu'à  racheter 
pour  eux  les  terres  des  landlords.  »  Environ  le  même  temps, 
Stuart  Mill  peut  écrire  :  «  Quand  les  habitants  d'un  pays 
le  quittent  en  masse  parce  que  le  gouvernement  ne  leur 
laisse  pas  une  place  pour  y  vivre,  ce  gouvernement  est 
jugé  et  condamné.  »  Et  l'on  n'oubliera  jamais  le  cri  de  déli- 
vrance du  Times,  au  temps  des  famines  qui  balayaient 
le  pays  :  «  Bientôt  le  Celte  sera  aussi  rare  sur  les  rives  de 
la  Liffey  que  le  Peau-Rouge  sur  celles  du  Manhattan.  » 

L'Irlande  vidée  d'Irlandais  ;  la  diaspora  des  Gaëls, 
comme  autrefois  celle  des  juifs,  dissipant  leur  race  aux 
quatre  vents  du  ciel  ;  une  culture  antique  et  singulière, 
des  choses  touchantes  ou  vénérables,  délicates  ou  belles, 
de  grands  souvenirs  tués  ;  ce  n'est  pas  là,  aux  sept  siècles 
de  lutte  désespérée  qu'un  peuple  a  soutenus  pour  ne  pas 
mourir,  une  conclusion  des  plus  élégantes  ;  mais  c'en  est 
une.  Et  elle  a  du  moins  pour  elle  que  la  moitié  de  l'ouvrage 
est  déjà  faite. 

Un  seul  ennui  :  c'est  que  la  chose  demande  cent  ans. 
Et  pendant  ces  cent  ans  là,  l'Angleterre  ne  peut  pas,  sans 
que  l'Irlande  lui  saute  à  la  gorge,  subir  un  désastre  ni 
même  paraître  en  danger  :  en  est-elle  sûre? 

Et  sinon,  que  faire?  Certes  l'Irlande,  qui  est  seule, 
ne  sera  jamais  de  taille  à  se  libérer  des  Anglais,  mais  elle 
est  trop  grande  pour  ne  pas  leur  être  un  embarras,  par- 
ïois  un  danger,  toujours  une  honte.  Le  seul  moyen  qu'ils 
aient  de  désarmer  cette  haine  inexpiable,  et  d'alléger  leur 
boulet,  serait  d'offrir,  et  très  vite,  un  arrangement  sin- 
cère, radical,  sur  un  pied  d'égalité  entre  les  deux  races. 
Ce  serait  leur  intérêt  :  voyez- vous  qu'ils  y  songent? 
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